客庄竹田～竹屋的哀愁與美麗

 

早期的屏東竹田鄉到處都是竹子，在居民生活還普遍窮困的年代，沒錢買磚蓋屋，於是就地取材，蓋了一間間用莿竹所組成的竹屋。因為整間竹屋不用一根釘子，接縫全用鑿與穿的技術，於是又名「穿鑿屋」，福佬話叫做「刺厝」。竹田地區在竹田村和頭崙村還各保留了一間，很可惜，屋主都有意將之拆除。

「穿鑿屋」先選用較粗、較直的莿竹作為柱和椽，經過精密測量之後，以剖成長條型的竹片編成十字型交疊的牆面，再以「穿、鑿」的方式，一片片和柱子接在一起，等整間屋子都組合好了，就在竹網的兩面塗上泥灰，用來擋風雨。屋頂也是先以竹片蓋上，再鋪上一層茅草或甘蔗葉，一間簡易的竹屋大約一週就可以完成。

竹田村的「穿鑿屋」位在老市街附近的角落，大門敞開，家徒四壁，家具頹圮，塵灰滿布，似乎已經被荒置很久了。住在旁邊洋樓裡的林家退休警員，一臉無奈地說：「如果不是屬於祭祀公嘗的財產，早就把它給拆了！」

這房子其實才荒廢三年多，從前有一位沒結婚的阿婆住在裡面，孤苦無依，直到91歲高齡才撒手歸天。阿婆去世後，裡面原有的一塊祖先牌位和一尊小小的觀音像，由她住在隔壁的堂弟接手奉拜，其他的物件、家具，似乎三年多來都沒人動過，包括兩幅各掛在牆上和擱在桌上的黑白照片，那是阿婆的雙親，兩雙眼睛彷彿正哀怨地盯著我。

泥灰已經剝落了一大塊的牆面，露出裡面原先被包覆的竹網，陽光從外面透射進來，讓屋內的塵灰悉數可見。竹屋內有兩個空間，一個是掛有竹簾的客廳，另一個是堆滿了雜物的房間，我猜這裡從前應該是阿婆的臥房，有一個曾陪伴她渡過無數個孤獨夜晚的小竹窗，必定承載了阿婆無數的祕密。走出竹屋，這才發現屋頂的瓦片也已掀開了一大塊，底下的竹椽似乎快擋不住屋瓦的重量，一副快要重壓下來的樣子。

同行的阿潘說：「三十幾年前，我們家也是住在這種房子裡。」她家在潮州，說起小時候，有一次過年，家裡的廚房忙著蒸一大鍋一大鍋的粿，突然間，他們家眾姊妹發現，蒸粿的灶上方紅紅的「很漂亮」，正欣賞不已的時候，又發現有竹屑往下掉，這才突然醒過來：「不好了！失火了！」驚動大家趕緊把粿搬走，挑水來滅火。現在講起來，好像成了一個大笑話，但想像當時的場面，一定是緊張萬分，所幸有驚無險。

「那時候，住在這種竹屋裡，真是冬暖夏涼，一點也不覺得有什麼不好。」阿潘的父親就是一位穿鑿屋師傅，年輕時做過很多不同的工作，在竹屋方面有7、8年的經驗，現在八十多歲了，但手藝並沒有傳下來。「現在找不到年輕人想學了，我們是最後一批學『刺厝』的師傅。」潘爸爸是福佬人，他很高興現在還有人對竹屋有興趣，可惜他年紀大了，眼睛不行了，無法再親手搭一間竹屋，但是如果有人想學，他還是很樂意「口傳」的。

潘爸爸很有耐性地跟我解說製作竹屋的要訣：「竹子的選材不僅要堅韌不易碎的『莿竹』，而且採收時間最好是農曆十月過後到春節之前，因為這時候是乾季，竹子的水分較少、較沒有香味，比較耐蟲蛀，蓋得好的竹屋可百年不壞。」屋頂所鋪的草葉，每一、兩年就要整理一次，可以先一層一層加上去，等加個3-4層之後，再全部撤掉，換上新的草葉即可；或是改用較耐久的瓦片也行，如果為了有較好的隔熱效果，也可以在瓦片下加一層茅草。

至於牆面的塗料，從和上稻草的乾牛糞，到泥灰、水泥都可以，要看各家的經濟能力來做決定；也有完全不塗的窮苦人家，政府也會因為住這樣的房子而不收稅。塗上泥灰等材料的穿鑿屋，住起來冬暖夏涼，能對抗地震更是其最大優點；唯一要注意的就是防火問題，否則一旦燒起來，全部家當都會付之一炬。

製作穿鑿屋唯一需要的工具就是「鑽頭」，鑽頭前端形狀像指甲，略呈圓弧形，依寬度不同而有十幾種尺寸，從最小的3、4分，到最大的一吋多，鑿不同大小的洞，就用不同尺寸的鑽頭，一刀刀、一鑽鑽，鑿出竹頭與竹頭之間，或竹竿與竹網之間適當的接合榫頭，然後就可以不用一根釘地將一間竹屋組裝起來。正因為是組裝的，所以是一間可以「帶著走」的房子，一遇洪水氾濫，把屋頂掀開，拆下屋牆，將所有屋材拖扛著到別處，重新組裝後，又是一個嶄新的家園。

隨著經濟好轉，房屋建材也從竹子、土磚、燒磚，到現在的鋼筋水泥，而速成式的「輕鋼架」鐵皮屋，甚至是急難用的「組合屋」，似乎有那麼一點點當年「穿鑿屋」的精神，但若以「工藝」層面來說，當然前兩者遠遠不及竹屋來得有感覺。竹屋年代的逝去，或許代表人類經濟生活的進步，卻也意味著我們的生活離自然越來越遙遠了……

【本文取自《竹田寶地～頓物庄的黃金歲月》一書】