Seeing Image 影像行囊

當台北正沉浸在耶誕節與跨年的歡樂氣氛時，那一年，我到台東參觀卑南族的年祭。台東是卑南族的大本營，每年年底的猴祭、大獵祭結束之後，緊接著就是元旦的迎新和除喪祭，重要程度相當於漢族的春節。那一次參加卑南年祭，已經是十幾年前的事了，算一算，當年參加猴祭的少年，早已是上山參加過大獵祭的...

為了這次在馬公機場的美術聯展，我又啟程飛往澎湖。這次輕裝上路，除了一袋伴手禮，只帶了一件小行李，連相機袋都省了。原本是要買一台小相機取代我那台笨重「單眼」的，沒想到一時不查，遇上了網路詐騙，不但讓我損失了賺來不易的銀子，更糟糕的是，讓我對人性的信任跌到了谷底，好幾天都振作不...

擷取影片部分字幕如下： 【9月15日】 反賭聯盟在「後寮博奕觀光特區」預定地召開記者會 東華大學運動與休閒系教授--葉智魁 因為美國賭博合法化，擴散得其實滿嚴重的，產生了很多問題。美國國會就立法通過，要成立一個委員會，來針對賭博合法化，開賭場到底對整個社會、地方...

【楔子】 闊別澎湖五年之後，我在「博弈公投」前夕，再度飛往這片淨土。曾經，在這裡我度過六年的青春歲月。那時，澎湖撫平了我在台北被折磨得疲憊不堪的心；而今天回來，其實是抱著一種「回饋」的心情。只因她，曾經給我，太多、太多了...... 【文本】 夏天的太陽，烘焙了澎...

2009.12-2010.03（？） 澎湖馬公機場 2樓藝文走廊 施云的「憶澎湖」攝影展 以及「澎湖藝術不結盟陣線」聯展 歡迎蒞臨指教～ 2009「陽光下的海島～憶澎湖」攝影展序 作者：施云（婉慧） 一個人在離開一片住了六年的土地五年之後，對她的記憶可以...

這事我實在是已經忍很久了，為了粉飾太平，也為了生計，一再容忍，結果卻證明了「勞方越軟弱，資方就越超過！」 接案子這麼多年了，民間的、公家的、大的、小的，不敢說很多，卻也有好幾樁，我常常以不同的筆名出現，別人不知道那是我沒關係，我自己知道就行了，因為對於「名利」...

11月26日下午4點50分 北台灣氣溫26度 懶得出門的日子 正在看某個攝影家的光影作品 耳邊傳來法國電台的古典音樂 抬頭忽望見一面牆、一束光 立即從椅子上躍起 抓了相機捕捉這十分鐘的幸福 真慶幸生長在這個有像機的年代！

趁著這次回澎湖參加博奕公投，參加了當地幾位藝術家朋友在今年底舉辦的聯展。這是一個以當代藝術為主的「不結盟」藝術團體，想當年的首次聯展，我也是4個人當中的一位，算得上是「元老級」之一呢！但在參加了幾次之後，我因離開澎湖，就再也沒參展過，頂多幫忙做做展覽摺頁，沒想到這次又有機會...

終於到了決戰的這一天，9月26日上午11點左右，我在我戶籍所屬的投票區，帶著我的紅色投票通知單及相關證件，迫不及待地前往位在海邊的投票所，顧不得朋友養的小狗「loka」已經成了脫韁野馬，完全不聽使喚地跑到一邊快活去，真讓我後悔帶牠出來透氣，只好暫時拋下牠，逕自前往目的地。 ...

戰局進入最後一週，這天適逢921，晚上在馬公海鮮街底的「菊島之星」前辦了一場「宗教祈福晚會」，主辦者為妙雲講堂、馬公天主堂、馬公基督長老教會，分別代表三個平常幾乎無往來的宗教團體，一個「博弈公投」的因緣，卻將他們兜在一起，或許，這一切老天早就安排好了。

這天中午，海島的陽光依舊赤炎炎地高掛天空，天空中也依舊沒有一絲雲朵相伴這顆毫不留情的火球。我正在講美的餐廳中用餐，問了老闆是否瞧見一群穿橘色衣服的遊行隊伍經過，老闆回答沒有。就在我快吃完那碗鮮美的海鮮湯麵時，老闆提醒我：「你說的那群人是不是他們？」我回頭一看，是了！他們已抵達預...

「到底是『同意』好，還是『不同意』好？」當我把反賭傳單交給正在整理小魚乾的阿婆時，她滿佈皺紋的臉抬起來對我發出這樣的疑問。 「當然是『不同意』較好啊！澎湖這麼美，若設了賭場，治安會變壞、子孫也會學壞，怎麼會好？」我用著毫無澎湖腔的台語慢慢跟老人家解釋。 「對啊，我也是...

一下飛機，一股熟悉的海風鹹腥味習習而來，海島的天空依舊湛藍，海島的陽光依舊耀眼，海島的空氣依舊瀰漫著一派慵懶，我的內心又湧起了一股悸動，不禁暗自吶喊著：「澎湖，我回來了！」 屈指一算，闊別澎湖五年了，但是我知道我還會再踏上這塊土地，只要澎湖依舊是澎湖；只是沒想到，今天會...

頓物、竹田，那個還是米倉的時代，曾經放眼望去，夏天時，無邊無際的綠色波浪，秋天時，滿目稻穗的金黃耀眼，農夫、農婦在稻田中穿梭，彷彿還是昨日的影像；如今，滿園的高聳檳榔樹，遮蔽了原本遼闊的視野，縮短了原本遙遠的天際線，圳埤乾涸污穢，農人不再汗如雨下。 容易生長於亞洲熱帶地...

流經竹田地區的溪流為東港溪水系，主要可分為三條：「東港溪」主流從東南邊繞行往南奔流而去，其支流「龍頸溪」縱走竹田中央偏東，在竹南與泗洲交界處注入東港溪，西面則有「隘寮溪」劃開了與萬丹鄉的交融，最後在鳳明村的南端注入東港溪，然後一路蜿蜒，又匯集了許多細流之後，緩緩從東港入海。...

據記載，南台灣自荷治時期便有圳渠灌溉方式，而竹田地區則是從清朝時期開始的。那時候，因為自流井挖鑿技術還不十分發達，所以農業用水、家庭用水，大多仰賴天然溪湖與人工埤圳所結合的水道系統。到了今天，這些發達的水道幾乎已成了一條條讓人掩鼻而過的大小水溝，這中間到底發生了什麼樣的變化...

我們所指稱的「六堆」位於台灣西南部（參考貼文〈 客庄竹田～地圖上找不到的「六堆」地名 〉），分屬屏東縣和高雄縣，為屏東平原的東半側，北有玉山山脈南端作為倚靠，東以潮州斷層與中央山脈的大武山相接，南臨台灣海峽，西隔高屏溪和旗山溪，聚落分佈幾乎與東港溪、隘寮溪、林邊溪、荖濃溪等...

自從8月8日的南台灣水患發生之後，一直想寫點什麼，但又實在心裡難過得不知從何寫起，我以為是自己有毛病，沒想到和一位也是從事創作的朋友談了之後才知道，原來不是只有我這樣。

車行至屏東縣霧台鄉的台24線公路的末端，轉入昔日的日軍戰備道直駛入山口。一路塵土飛揚，路徑彎曲、狹窄難行，沿途時有瀑布淙淙，車輪需涉水而過。山上氣候變化莫測，時而晴空萬里，時而山嵐裊繞，放眼望去，只見白茫雲霧，山谷全埋藏於無形。約莫四個鐘頭之後，終於來到前往小鬼湖的登山口...

每個民族總有慶祝自己年度大事的方式，漢民族有「春節」來慶祝一年的開始，而台灣原住民也有自己的「過年」節令與方式；其中，阿美族的「豐年祭」，就是他們慶祝過年的儀式。 一年一度的阿美族大事－－豐年祭，在每年七、八、九月間陸續展開。在近年來對本土文化的重視下，這已不單是原住民...

中國最近從「626的廣東事件」，到「705的新疆事件」，以及接下來一連串的殺戮事件，怎麼看都讓我覺得彷彿是台灣當年「228事件」的翻版！巧的是，事件發生之後，當年陳儀也對上面報告：這是一起「台獨滋事份子事件」，完全無視於自從國民政府接收台灣之後所積壓的民怨！

如果小時候的印象不算，如果許久以前幾乎已經模糊的足跡也不算，東北角我算是第一次造訪，最起碼是第一次深深造訪。至於海洋音樂祭，那更是生平第一次，以年齡、以喜好來說，這不是我的調性，在此我必須承認；但是，我很高興有這機會見識到台灣人奔放、激情的一面，以及認識這個北台灣最美的角落...

所有盛況的源頭，總是孤獨的少數相濡以沫，憑藉著熱血與勇氣、夢想和意志，一步一腳印走出來的。 「貢寮國際海洋音樂祭（Hohaiyan Rock Festival）」的首次舉辦是在2000年時，由獨立音樂製作公司—角頭音樂—所發起，並獲得當時臺北縣政府新聞室主任－廖志堅－的...

從龍洞灣到大堀澳，位在台北縣東北角的貢寮鄉擁有綿延長達30多公里的海岸線，沿岸奇岩嶙峋、灣岬相間，更有長達3公里的金黃沙灘海岸；而來自菲律賓的「黑潮」洋流也在東北角海域略過，溫暖激情、生命無限；另外，雪山山脈之北端也以貢寮鄉為起點，蒼巒疊翠、群嶺起伏。得天獨厚的海洋資...

（一）撿海 退潮時的澎湖海邊，經常會見到幾個蒙面婦人蹲踞在海岸線上，提著一只竹籃、拿著一把勾子或小鐵耙，對著岩岸或沙坪挖挖撿撿，循線一路找過去，當地人叫「撿海」。 撿海有時是撿螺、有時是挖蛤、有時也可能是勾螃蟹。 這樣的產業行為，對我這台北來的「城市佬」而言，是一種很新奇的...

十多年了！時間悄悄地過了四千多個日子，一切卻彷如昨日。那一年，我毅然決然離開台北城的都會生活，到一個陌生的島嶼，投入學校的教學工作，一教就是三年。第一年，就在「山水」，離馬公市區20分鐘車程的小漁村，就因為它美麗的名字...... ＊ ＊ ＊ 春天的...

到澎湖教書的第三年，台灣的流浪教師問題慢慢浮現，我們這些沒有修過教育學分的代課老師，在參加教師甄試的時候被排名在後。就這樣，我被分發到七美，它是一個離澎湖本島很遠的「大島」，船行最快也要一個多小時，緯度相當於台南，和高雄的往來密切甚於馬公，我在這兒度過「清心寡欲」...

在澎湖住了6年，從沒想過要把戶籍遷到澎湖，這會兒卻為了「博弈公投」的投票權，我竟把戶籍遷了過去，只因實在不忍心眼睜睜看著澎湖墮落風塵！ 永遠忘不了當時從台北飛到澎湖時，享受碧海藍天與海風吹拂的幸福與興奮，赤腳踩在柔軟細白的沙灘上，看著海潮一波波從海面啃噬著白沙，紫紅色馬...

還來不及將最近發現的三重市僅存幾間完整古厝好好看個夠，5月4日這天，其中之一的「吉慶居」，在少數網友的惋惜聲下，終於還是難逃地方政府工程隊的怪手摧殘，正屋後方全毀！

面臨地中海、置身伊比利半島東部農業區中心的瓦倫西亞，因其優越的氣候和地理位置，是許多征服者的夢土。希臘人最早將此地作為殖民地，然後羅馬人將他改作為軍人的養老地，並利用這裡溫和的氣候，開發每一寸農地；接著，西哥德人也為這裡的農業作出了貢獻。

西班牙北部沿海一帶，平原與群山青翠蒼鬱，四個相鄰的自治區有「綠色西班牙之稱」。其中位於最東邊的巴斯克地區（País Vasco），居民有著最原始的伊比利人血統，以及西歐現存最古老的語言（有點像法語），也難怪至今他們依然不放棄獨立建國的心願。 從法國西南邊進入伊比利半島是...

相較起首都－－里斯本（Lisboa），「波托」在葡萄牙的旅遊書中，名氣顯然小很多，但她的「波特酒」卻是世界知名，加上斗羅河（Rio Douro）的沿岸風光，以及老城區的樸實寧靜，她卻在我的葡萄牙旅行中，留下最深刻、美好的印象。 波托在葡萄牙的建國史中，扮演了首要角色。葡...

「全歐洲最大的聖誕樹，今晚在葡萄牙首都──里斯本點亮......」突然聽到電視新聞傳來這樣的報導，我忍不住要盯著電視裡的聖誕樹，看看是否和我當年在里斯本看到的一樣巨大，還有那棵聖誕樹所在的貢梅西歐廣場，是否就如當年那樣氣勢華麗，以及廣場上的人群，是否依然洋溢著幸福滿足的笑容...

西班牙南部安達魯西亞的白色小村莊，常教旅人驚喜萬分，一座座獨佔山頭的迷你村莊，耀眼的純白屋舍，錯落有致地在陽光下向過路的旅人招手。藏在格拉納達東部高原一小時車程的「瓜地斯」，公路行經村莊外圍，表面上像是一個不甚起眼的小鎮，具備一般歐洲古城該有的基本元素：老教堂、碉堡、宮殿等...

公車行駛在丕里牛斯山麓的小丘陵間，沿途盡是田野叢林，房舍屋頂從法國的鮮紅色轉變成西班牙的暗紅色，車上講西班牙語的人增多，當然像我這樣從外地來的遊客也不少。 第一站先到了位於巴塞隆納北方的菲格拉斯（Figueras），只為了那裡的「達利戲劇美術館（Teatre-Museu...

台東是卑南族的大本營，每年的猴祭、大獵祭在年底結束之後，緊接著就是元旦的迎新和除喪祭，相當於漢族的春節。當台北正沉浸在耶誕節與跨年的歡樂氣氛時，那一年，我到台東參觀卑南族的年祭。這已經是十幾年前的事了，當年參加猴祭的少年，算一算，早已是上山參加過大獵祭的成年人；而後來在會場...

在中國旅行，只要一提起自己是來自台灣，總不免要被問及「政治」問題，什麼「你是藍營還是綠營的？」、「你贊成統一還是台獨？」、「你對蔣介石的看法是什麼？」、「你覺得陳水扁怎麼樣？（當他還是總統的時候）」.....一開始我會興致勃勃地面對並回應這些問題，說久了，乾脆連自己是哪裡來...

所謂的「六堆」一詞來自「六隊」，是屏東平原的客家人，當年為了抵抗朱一貴的福佬（河洛、閩南）民兵，而組成的6支隊伍。當時，各地客家庄青壯年一輩為了捍衛家鄉，挺身而出，組成6支營隊和1支巡查營，後來成功打敗敵人，這6支營隊便沿襲下來，並且改稱「六堆」，包括：中堆——竹田、先鋒堆...

屏東竹田鄉尚有幾條小規模的「老街」，靜靜地守在他們各自的角落。老街上的房子不是老舊不堪，就是已被整建成新樓房，很少有像美崙村的「永記棧」這樣，以仿古的方式整修完善的，而且是內外皆古。

客家人的原鄉之一——廣東，時興在過年、過節時來一段「舞獅」，除了可以熱鬧氣氛，也可藉此向地方富豪募款，所以「見紅」是舞獅的最終目的，有避邪、祈福的意義，而前奏「採青」則是舞獅的最高潮。

台灣早年有許多優秀的業餘攝影家，熱愛鄉土，熱愛攝影，為20世紀初、中期的台灣留下了許多珍貴的影像，成為當年民眾生活、社會現象的永久性見證。其中，1919年生於屏東竹田鄉頭崙村的李秀雲，即留下不少精采的攝影作品。 李秀雲是典型的客庄農家子弟，年少時，為了日後能過更好的...

漢族是吃米的民族，除了吃米飯，也會將米磨成粉漿，製成各種「粄」，也就是福佬人所說的「粿」，這其中的變化日新月異，因地取材，衍生出今天的各類客家粄。傳統上，不同的「粄」有使用時間上的差別，有些是日常家用，有些則是特定節日才能享用，但現代人比較沒有禁忌，只要喜歡，隨時都可以...