我與QQF的15個年頭

曾經看過台灣的一部記錄短片「我的747」，片中紀錄一部使用了八年而即將報廢的50CC摩托車，作者回憶多年來與之相處的經驗，雖然小品，卻因其細膩而活潑的影片風格讓人印象深刻。當時在觀看這部電影時，就讓我想起了陪伴我多年的「老朋友」，至今已有十五個年頭，我無力為他也拍一部感人逗趣的片子，但是在他即將「壽終正寢」的此刻，讓我不由得也想為他做個最後的紀錄。

得到這部車牌前三碼為「QQF」的機車，是在我第二次念大學的大二升大三暑假，那時我媽看我每次回家都要轉好幾次的公車，有時拎了一堆東西更搞得自己一副狼狽樣，便買了這部50CC機車給我代步。他的體型算是輕型機車裡較大的一款，適合我這種腳長手長的騎士，墨綠色的機身雖然是沒得選擇下的顏色（我媽找了一間她熟識的個人小機車行），但總比十分女性化的粉紅色還適合我，從此便常把他當貨車來使用。

『父母要死自己去死，把小孩子送過來！』

「妳知道台灣現在的自殺率有多高嗎？幾乎每天都看得到因為失業而跳樓、燒炭自殺的新聞。妳人在歐洲旅行，什麼也不知道，只知道自己找不到地方住！妳就繼續好好在那裡玩吧！不要再說了！」電話那頭的一位朋友，怒氣沖沖地對著遠在千萬公尺外的我，突然有感而發地發起飆來，隨即掛了我的電話，讓我在電話亭中錯愕半天，心裡想著：「這難道是我的錯？」

這是2001年春天發生的事，當時的我正在歐洲流浪（其實是「留學」變成了「流浪」，詳見「出走歐陸」一書），人停留在春天提早到來的法國蔚藍海岸大城「尼斯（Nice）」，因為長期找不到合意的房子，心中十分苦悶，所以不惜打了國際長途電話，想向也曾經長駐法國的朋友抒發一下心情，以為她能夠瞭解，沒想到講到後來，反是她對我抒發了她的情緒。頓時，讓已經離開台灣超過半年的我，心中多了更多的納悶：「台灣到底怎麼了？我的朋友到底怎麼了？」那是個網路還沒有今天發達的年代，大部分的新聞都還是從報紙或電視得知，在旅行中的我，自然不會知道遠在家鄉發生的事。