退潮時的澎湖海邊，經常會見到幾個蒙面婦人蹲踞在海岸線上，提著一只竹籃、拿著一把勾子或小鐵耙，對著岩岸或沙坪挖挖撿撿，循線一路找過去，當地人叫「撿海」。
撿海有時是撿螺、有時是挖蛤、有時也可能是勾螃蟹。
這樣的產業行為，對我這台北來的「城市佬」而言，是一種很新奇的活動。小時候，全家去八里或淡水海邊，「撿海」像是一種休閒活動，大多只是樂在找尋，意不在為食。除了挖到「岩蚵」會當場塞到嘴裡以外，像珠螺、小毛蟹這樣麻煩的「食物」，我們是連撿都不會撿的，更遑論把它變成一道佳餚了，但在澎湖餐廳，這卻是一道家常菜。
在海洋資源日益缺乏的今天，比起以前更是「粒粒皆辛苦」，不知是否終有一天，這畫面將從這島上消失？
***
（二）慈母心
初夏的七美，海風從南邊徐徐吹來，玄武岩柱櫛比鱗次地佇立在海崖邊，支撐著翠綠的山坡。
在遼闊的原野上放眼望去，只見一老婦正埋頭剁著一堆蝸牛，海的鹹味加上了肉的腥味，讓人不禁感到溼黏起來。沒想到除了法國人以外，遠在南海的島上，也有人大興此道，真不知它是怎麼個吃法？當時還沒吃過當地人稱為「炒陸螺仔肉」的我，在好奇心驅使下，我向前用破破的台語奮力地與這老婦交談。
「是阮子哩台灣寫信回來哩講想要吃陸螺仔肉啊！」原來這是有錢買不到的，不只是「陸螺仔肉」在台灣買不到，那一份慈母心更是！想想要撿拾這麼一堆蝸牛，得花多大的功夫啊！
海島上家裡的年輕人都到台灣「賺吃」去了，只剩阿婆和孫兒在老家，但根還在、情也還在，即使遠在他方，家鄉的珍饈還是令遊子難以忘懷的滋味，母親的疼子心情也不因時空而有所改變，永遠在家鄉守候著那相聚的日子，滿足愛子的思鄉情懷。
***
（三）小孩與老樹
傍晚的太陽，正柔媚地照射在天后宮前的廣場上，初夏的海島，遊客還不是很多，卻聽見小孩子玩鬧的叫聲，他們正征服了這棵老樹，在它身上鑽上鑽下，一如他們的父母，也可能曾經這麼做過，當他們還是孩子時。
這座比台灣本島任何一座媽祖廟擁有更早歷史的澎湖天后宮，是多少代馬公人的共同回憶，宮廟裡的一雕花、一塊磚，都見證著這裡的歷史變遷。儘管時代在變、人心在變，但只要海島人對海的依賴與眷戀不變，媽宮的香火就會綿延不絕，而廣場上的孩子也會笑聲不斷。
至於這棵老樹呢？在台灣同胞愛砍樹的習性下，它恐怕得自求多福了！
***
（四）犁田
第一次看見「犁」這種古早農具實地操作是在七美，記得當時正拿著相機經過這塊小農地時，那位男主人還打趣地說：「喔—快拍，這種犁田方式已經不多見了，若不是這塊田小，塞不下一台大機器......」
一年後，我得意地拿出這張幻燈片放給山水的孩子們看，正在說出那位男主人所說的同樣話時，一位一向說話很豪爽直接的大哥，在黑暗中不諱言地冒出一句話：「台北俗（台語發音），這在我們家隔壁就有了！」
***
（五）忍者龜的命運
第一次發現「牠」，牠正靠著路邊的一根電線桿，那是一條偶爾有人車經過的柏油路，路的兩側是我常會去採天人菊的草原，但現在還不到那個季節，春天的空氣還冷著。
第二次發現「牠」，牠橫躺在路邊，就在離那根電線桿不遠的地方，當時我正帶著相機，於是我決定加入牠的命運。抓著牠的胳臂，往草原上的一叢早熟的天人菊前一擺，牠從路邊的流浪者成了守衛花兒的王子。
最後一次遇見牠，牠已離開那叢天人菊，出現在枯黃的雜草叢中。此時的牠，已是開腸剖肚、四分五裂。
本內容節錄自《陽光下的海島～澎湖記行》一書
〈圖、文／Sophie Seeing〉
沒有留言:
張貼留言