思戀澎湖～在七美的逍遙時光

到澎湖教書的第三年，台灣的流浪教師問題慢慢浮現，我們這些沒有修過教育學分的代課老師，在參加教師甄試的時候被排名在後。就這樣，我被分發到七美，它是一個離澎湖本島很遠的「大島」，船行最快也要一個多小時，緯度相當於台南，和高雄的往來密切甚於馬公，我在這兒度過「清心寡欲」的一年......

下了課，我經常騎著機車閒晃在七美島上，眼前所及，總會教我想起陶淵明在「桃花源記」中的那幾句描述：「……土地平曠，屋舍儼然，……阡陌交通，雞犬相聞，……」這樣的景象，在號稱「南海之珠」的七美島上，可是一點兒也不陌生。四周遼闊的草原，及散佈其間的羊群牛隻，有時也會讓人以為置身在英國的鄉間，卻又多了大海的相伴，那種舒坦與閒適，真叫人忍不住哼起歌來。

七美全島地形和其它澎湖群島一樣，以平台為主，地質則為玄武岩，東部海岸的玄武岩柱十分發達，從海上望去，景致真是壯觀。島上的平台及丘陵則佈滿草原，牛、羊放牧其間，雞、鴨也都是野放，來到這裡我才知道，原來雞也是會「飛」的。更奇怪的是，澎湖的縣花──天人菊，在這兒十分罕見，聽說曾有人移植過，存活下來的卻不多。

隨著火山爆發而產生的玄武岩，碰上了猛烈的東北季風所激發出的凶猛海浪，催化成奇特而美麗的海岸地形景觀，當地人依照這些巨巖的外型，繪聲繪影地創造出許多名稱和故事：石人、石牛、紅番頭、石獅、龍埕、牛母坪、小台灣等等。澎湖的招牌景觀──雙心石滬也在東北角，但它可不是上帝的巧奪天工，而是先人的智慧結晶，早期藉由潮差以圍捕海邊魚類用的，風越大，圍捕到的魚就越多，早期可是冬天魚貨的重要來源，現在則多了一個功能──情人的許願池。

站在東北角的海崖上，望向遼闊海域，可以清楚見到東、西吉島。東吉島有氣象觀測站，助於海上船隻及空中飛機的天候參考；而西吉島為無人島，海岸的玄武岩地形十分壯麗。另外，也會清楚望見近年才撤校的東、西嶼坪，島上還住著些漁民、老人。再稍往北邊海域，則是隱約見到將軍、望安、花嶼、貓嶼等南海諸島，訪若見到海上仙山，亦成了能見度的指標。

在七美各村落間穿梭也是一種美的饗宴，往往會在下一個轉彎後，發現另一座以玄武岩摻和珊瑚礁岩（咾咕石）築成的古厝，或是在銀合歡叢生的荒野間，尋找到另一片殘屋破瓦。每一塊岩壁、每一扇石窗，都在訴說著當年人丁旺盛時的景況，那一段段不久前的海島故事。

海島上的居民多靠海維生，就業機會少，面臨著跟其它外島一樣的人口外流危機，不過目前人數仍是所有離島中最多的，這點在交通船靠岸時的碼頭上，可以得到印證。如果你在南滬港瞧見壯碩黝黑的年輕小伙子成群結隊在這兒甩竿，問他們釣到什麼？怎麼處理這些小魚？他會很有環保觀念地告訴你：「大的帶回家煮魚湯，太小的要放回大海！」

冬天時的七美，草木枯黃，北風灌耳，海浪激情地拍打著岸邊，鄉民的物資經常遭受短缺，郵件堆積如山，漁民只能望海興嘆，而置身其中的他鄉遊子，也是有家卻不得歸。我就曾遇到一連三個禮拜的假日都找不到船隻離開的窘境，後來跟著幾個村民搭著一條漁船在浪高七尺中冒險到馬公，癱在甲板上已經七暈八素的我，還想著如果我有多餘的力氣，真想拿出相機拍張「風雨中的船隻」。

夏天時的七美，小島彷彿從睡夢中醒來，原野間散發出綠色的活力，南滬港一片銀光閃爍，碼頭停滿了遊艇、貨船及漁船。尤其在交通船靠岸時，總是人聲鼎沸、萬頭鑽動，這景象像極了小說中描寫異國的海港盛況；不久之後，大船在眾人的歡送目光中駛離，揮揮手，等待下一次的停靠......