印度人生百態

從印度回來剛好滿一年，陸陸續續找時間整理照片和文字，發現行囊一次次越來越沈重，日漸顯出年歲的負荷....

今天為了找一張不小心被儲存錯誤的照片原始檔，用救檔軟體把一年的硬碟圖片全翻出來洗了一遍，從印度到上海、到台北、到桃園、到苗栗、到高雄、到台東.....，一年的足跡不管想救、不想救的，想留、不想留的，毫無商量餘地的全攤在眼前，該留下的沒留下、不該留下的卻又緊緊跟隨...

人生，最好還是看開一點....


德里即景

在印度撞上過新年--Diwali（下）

德里的「圖博（西藏）難民中心」就位在「喀什米爾門（Kashmere Gate）」捷運站附近，這裡有個很大的印度市集，一直延伸到舊德里火車站。我在這裡發現印度的年節氣氛，整條街都在賣著跟「Diwali」有關的物品：糕餅糖果、橘黃色金盞花、白色蠟燭、五顏六色的「春聯」、各式各樣的神像......等等。

在印度撞上過新年--Diwali（上）

10月底在印度的藏人流亡之城--達蘭薩拉（Dharamsala）時，就一直聽說印度的過年快到了，卻沒人可以正確說出到底是哪一天。等我訂了回台灣的機票，到了德里（Delhi）終於知道就是我搭機的當天（2010年11月5日）。

人生的遺憾莫過於「錯過」，而為了不錯過印度的新年，我便錯過了回台灣的飛機，這又成了我另一個遺憾，為此多付出兩萬多塊台幣的代價，還差點成為德里機場的「通緝犯」。

從「印度當代藝術展」隨談我的印度行

「來到這個國家旅遊的人大多有被警告過，不過通常他們仍舊沒有準備妥當就來了。」當我看到前一陣子在台北當代藝術館所展出的「發現印度」當代藝術展的一篇文章，由喜納吉藝術基金會總監---山傑庫瑪所寫的「矛盾就是印度之道」裡面的這句話時，忍不住發出會心一笑。

是啊！出發到印度之前，所有知道的朋友都會告訴我「要小心！」又剛好那一陣子才發生過幾個台灣人在德里的Jama清真寺一帶遭到槍擊的大新聞，這下子要小心的東西，就不只是一般耳提面命的水、食物、小偷、騙子、搶匪、傳染病，還多了一項「子彈」，讓我一個半月的印度行，已經是人未到卻先緊張了，這對我來說真是前所未有。而我那個跟我同樣愛四處趴趴走的老媽，還自我心理建設地跟我說：「你沒有要到那個地方啦喔？」怎可能！我的第一站就是德里啊！

台北雙年展vs.上海雙年展

趕在最後一天去北美館看「台北雙年展」，正好一個禮拜前在上海，也去看了「上海雙年展」，很自然會把這兩個美術展拿來作一個比較。但我不是專業藝評家，不好從藝術專業的角度來看這兩個美術展，只有從業餘愛好者的角度來說點感想。

第八屆上海雙年展，展期從2010年10月24日至2011年1月23日，正好追上了上海世博會的尾巴，在本展的簡介中即揭露了這兩者之間的呼應關係：延伸世博的國際舞台，讓上海繼續成為世界劇場。所以此次展覽主題定為「巡迴排演」，除了在上海美術館的展覽之外，還包括前置在其他城市及海外的幾場演出，皆以「歷史」作為主軸，並將演出的部分內容與精神在上海美術館中呈現，以及幾場與上海各級學校及藝術團體聯手的「排演」，也在特定時間內上演，藉此與觀眾達到「互動性」與「實驗性」。

西班牙海鮮飯的誕生地～瓦倫西亞（Valencia）

面臨地中海、置身伊比利半島東部農業區中心的瓦倫西亞，因其優越的氣候和地理位置，是許多征服者的夢土。希臘人最早將此地作為殖民地，然後羅馬人將他改作為軍人的養老地，並利用這裡溫和的氣候，開發每一寸農地；接著，西哥德人也為這裡的農業作出了貢獻。

小漁村的春天～西班牙「畢爾包（Bilbao）」

西班牙北部沿海一帶，平原與群山青翠蒼鬱，四個相鄰的自治區有「綠色西班牙之稱」。其中位於最東邊的巴斯克地區（País Vasco），居民有著最原始的伊比利人血統，以及西歐現存最古老的語言（有點像法語），也難怪至今他們依然不放棄獨立建國的心願。

從法國西南邊進入伊比利半島是我第二次進入同一片土地的路線，為了造訪聲名大噪的畢爾包古根漢美術館，這才是我真正的朝聖對象，而他也果不負我望地展現他迷人的身影與豐富的內涵，並且讓我正式見識到巴斯克地區的城市。但我並未感受到傳言中這地區該有的火爆情節，反而是路人的友善回應，甚至可以用法語溝通，讓我更覺得親切，他們的抗爭畢竟還是理性的；但也或許這裡的亞洲人甚少的關係，居然有人認為我是菲律賓人，難道是我變黑了？不過至少這答案比「日本人」要有創意多了。

有一條大河流竄而過的畢爾包（這條河就叫「畢爾包河」），是這北西班牙的重要城市之一。她從原來的小漁村發展為工業大城，現在又因「古根漢美術館（Museo Guggenheim）」的進駐，成為現代藝術愛好者的必訪之地。佔地32,500平方公尺的古根漢美術館就位在畢爾包河畔、交通流量極大的沙樂菲橋（Puente de La Salve）之一端，由建築師Frank Gehry巧妙的設計，讓這座美術館不僅在鬧中取靜，而且成為現代藝術的領航員。

畢爾包古根漢美術館的建築本身就是二十世紀的大膽嘗試。她外部以極具線條美的鈦金屬一片片加以組合，用來包裹以大石灰岩堆築而成的內部結構；再加上大面積的玻璃，讓美術館裡的空間擁有千變萬化的光線。之所以選擇石灰岩是為了與對岸的Deusto大學的砂岩做對照，一個兼顧週遭環境所設計出來的建築，才能真正帶給觀者視覺上的享受。

內部所展出的當代藝術作品包羅萬象，舉凡錄影藝術、裝置藝術、現代雕塑、攝影、繪畫等等，每年吸引將近一百萬的遊客造訪，連帶創造了無限的商機，誰說美術館的經濟效益不大?!

斗羅河岸最醇美的酒鄉～葡萄牙「波托(Porto)」

相較起首都－－里斯本（Lisboa），「波托」在葡萄牙的旅遊書中，名氣顯然小很多，但她的「波特酒」卻是世界知名，加上斗羅河（Rio Douro）的沿岸風光，以及老城區的樸實寧靜，她卻在我的葡萄牙旅行中，留下最深刻、美好的印象。

波托在葡萄牙的建國史中，扮演了首要角色。葡萄牙的原文「Portugal」一字，即明示了「Porto」這個城市在建國史中所扮演的開國先鋒角色；而中文所翻譯的「葡萄牙」一名，也正好巧妙地暗示了「Porto」就是葡萄酒的產地。

波托酒生產於斗羅河中、上游谷地，此區的葡萄生產以傳統的地主執行方式已超過兩千年的歷史，在技術、社會、經濟上都深具意義，因此，西元2001年被聯合國教科文組織（UNESCO）宣佈為世界文化遺產，在旅遊宣傳單上，可以見到一群人赤腳在大槽裡踩著成堆葡萄的有趣照片。

位在斗羅河出口處的波托市，在十三至十五世紀之間，是葡萄牙最大的港口，同時也是造船中心，她所製造的多桅帆船（Caravel）是歐洲當年競相下訂單的對象，一艘艘木製的多桅帆船滿載香料、貨物航行於世界各大洋，這是何等的榮景！如今雖然一切已成過眼雲煙，昔日的海上英雄已功成身退，所幸波托美酒依然流芳百世，堆滿葡萄酒桶的輕舟──Barcos Rabelos，依然沿著河左岸停靠，更增添斗羅河的嫵媚（儘管這些木船和橡木桶都已成了某些酒廠的活廣告）。

不僅在政治、農產上著名，波托同時也是北部的工商業中心，僅次於里斯本的葡萄牙第二大城。雖然是工商大城，卻沒有因財富和繁華而感染了嬌貴之氣，在熱鬧的新市鎮中，市民謙卑地生活在其中，而山上以大教堂為首的老城區，也依然保有她的尊嚴。

走在房舍密佈、巷弄擁擠、層層石階的老城區，讓我想起以前的九份，那是青苔還會爬滿石階的年代，紛擾的遊客與店家還未進駐之時，那時還嗅得到時光的停留，歷經滄桑的氛圍，在每一個轉角之後，總藏著一份給外地人的驚喜、給當地人的記憶。

由於波托所留下的美麗歷史遺蹟，聯合國敎科文組織早於1996年就將波托的斗羅河兩岸舊城區宣佈為世界文化遺產。而旅遊業正在起步的波扥，尚未因大批的觀光客而破壞了這城市的原味，消費指數也還未被寵壞；尤其是斗羅河的優美、宜人，以及老城區的素雅、樸實，最是教人沉醉！

推開時間巨輪的鄉村都市～葡萄牙「里斯本（Lisboa）」

「全歐洲最大的聖誕樹，今晚在葡萄牙首都──里斯本點亮......」突然聽到電視新聞傳來這樣的報導，我忍不住要盯著電視裡的聖誕樹，看看是否和我當年在里斯本看到的一樣巨大，還有那棵聖誕樹所在的貢梅西歐廣場，是否就如當年那樣氣勢華麗，以及廣場上的人群，是否依然洋溢著幸福滿足的笑容......

黃土丘裡的白穴屋～西班牙「瓜地斯（Guadix）」

西班牙南部安達魯西亞的白色小村莊，常教旅人驚喜萬分，一座座獨佔山頭的迷你村莊，耀眼的純白屋舍，錯落有致地在陽光下向過路的旅人招手。藏在格拉納達東部高原一小時車程的「瓜地斯」，公路行經村莊外圍，表面上像是一個不甚起眼的小鎮，具備一般歐洲古城該有的基本元素：老教堂、碉堡、宮殿等，但往內走，卻是別有洞天。

在市中心後方，這裡有一大片擁有兩千多間穴居式住宅的「穴居群（Barrio de las Cuevas）」，白皙的牆面壓在黃土丘底下，雪白的煙囪竄出黃土丘間，成為安達魯西亞最具特色的景觀；而且至今依然有三千多位居民留戀於此，據說是冬暖夏涼，洞內恆溫17℃，在酷熱的西班牙南部，被視為最理想的住所，也難怪當地居民愛不忍釋、代代相傳。

早在史前時代，安達魯西亞地區就已出現穴居的人類，馬拉加（Malaga）的 Boquete de Zafarraya洞穴和阿梅利亞（Almeria）的 Vera洞穴，都是有名的史前遺址。穴居文化深深被安達魯西亞人所沿用，其中當屬瓜地斯密度最高，據說這些洞穴是十六世紀時，曾經佔領西班牙長達八百年的北非摩爾人為躲避天主教徒的迫害所建，遺留至今成為活古董。

這些刷成一片雪白的穴居屋，通常建在不太高的岩壁裡，爬上它們的屋頂，也就是山頂，一根根從地裡冒出的白色煙囪矗立眼前，像極了高第「米拉之家」屋頂上的「衛兵煙囪」，我想大師的靈感許是來自於此吧？

正當我被這片迥異於以往視覺經驗的美景所吸引，而猛按快門時，從白屋裡出現了一位老婆婆，她身穿綠裙、花上衣，站在整片雪白的牆壁前，這是對比多麼強烈的一幕景象！我用「Hola（西班牙的招呼語）」打破我們之間的疆界，她收起原本不悅的表情，開始嘰哩呱啦講了一堆我聽不懂的話。

我拿起相機，示意請她讓我拍照，她立刻躲回屋裡，連忙說：「NO！」並用手揮著自己的一身衣裳。顯然在我眼中的美麗色彩，對她來說，卻是羞於見人的粗布陋衣。我只好放下相機，她又出來繼續和我「聊」。我頻頻微笑點頭，卻讓她以為我真聽得懂，於是越講越高興，像是欲罷不能。我想她大概很久沒和陌生人講話了，所以不忍很快地制止她。

這場我一句也聽不懂的對話大概持續了有十分鐘之久吧；其中有個熟悉的字「movie」，讓我猜想這裏可能曾作為電影拍攝場景。離開前，我再次徵求她拍照的意願，但她還是拂著自己一身的衣服，顯然心防並未被打破，我只得作罷，畢竟尊重被攝者的意願與情緒，比拍一張好照片重要得多。我也只能將那一幕－－白牆、花衣、老嫗的鮮明景象放在腦海裡，希望大腦的記憶和底片一樣持久！

菲格拉斯（Figueras）的達利戲劇美術館

公車行駛在丕里牛斯山麓的小丘陵間，沿途盡是田野叢林，房舍屋頂從法國的鮮紅色轉變成西班牙的暗紅色，車上講西班牙語的人增多，當然像我這樣從外地來的遊客也不少。

第一站先到了位於巴塞隆納北方的菲格拉斯（Figueras），只為了那裡的「達利戲劇美術館（Teatre-Museu Dalí）」；而它也果不負我期望，讓我見識了前所未見的美術館風格，它是第一座讓我還在參觀作品時就決心要到禮品店買書的美術館，以前我幾乎是對禮品店不感興趣的。

一個旅人在義大利～是艷遇？還是騷擾？

歐洲男子的熱情與主動，是舉世皆知的，尤其是義大利。許多從義大利旅行回來的女子，或許都曾被朋友問及：「在那兒有沒有發生艷遇呀？」如此的標準問題，是不是也都有著一個標準答案：「想沒有艷遇都難！」

米蘭（Milano）是我進入義大利的第一站，一下火車，不僅讓我迷炫於米蘭中央車站的大鐵棚，走進街道，更讓我意亂情迷、心裡小鹿亂撞。迎面向我走來的米蘭男子，一個個西裝筆挺、英姿煥發，在這樣的城市，還真希望自己能有那麼一段「艷遇」。但似乎倫巴底人頗為冷靜，或者自己姿色不夠，除了幾次的挑眉弄眼之外，我還沒機會領受到義大利男人的熱情。

一個旅人在德國～日耳曼火車之旅

2001年6月，我人在法國流浪，憑著學生居留證，我買了一張歐洲公民才能買得到的「Inter Rail」歐聯票，可以在二十二天之內，不限次數地在「德國、奧地利、丹麥和瑞士」四國之間來回乘坐火車。雖然有「22天」的限制，但少了交通經費的壓力，也是另一種自在，尤其是在消費很高的日耳曼國家。

車票第一聯的票根清楚記載我的使用日期和區域，後面除了一張使用說明之外，就是七張空白表格，每張可以填寫六次行程，我只要在每次坐火車時，自行將日期、起迄點寫下，等查票員查票時，蓋上查票章就行了，就像是小時候在玩的火車遊戲。而這場火車遊戲，在後來為了躲開雨天而「盡其所用」的情況下，連最後一張的「背面」都被我填滿了！
二十二天跑了三個國家（瑞士後來沒去），大小城鎮26個，這一趟不斷在移動的日耳曼之旅，雖是「走馬看花」式的奔波勞累，卻也是另一種有趣的旅行經驗，不但坐火車坐得很過癮，更感覺歐洲真是個無國界的地方！

一個旅人在西班牙～糊裡糊塗闖入朝聖之路

久聞歐洲的朝聖之路，佩服參予者的虔誠宗教信仰與吃苦耐勞的毅力，卻從來不覺得自己會共襄盛舉，因為既非信徒，又不想做如此單一性的旅行，更不想在經濟旅行之餘，承受更多的苦。但，我在萊昂（León）卻住進了朝聖旅社。

西班牙的遊客資訊中心往往不會設在交通站附近，而是在主要旅遊點一帶，偏偏兩地總是有些距離；而我的旅行方式，通常不會有「預訂」這個動作，所以每次抵達一個新的城市，第一件事就是找遊客資訊中心拿地圖、問旅社，當然也順便問問當地值得參觀的景點及開放時間等等，然後展開我的探索之旅。

一個旅人在法國～到不了的地方就攔便車吧

自從大學時代，在台灣東海岸旅行經常要攔便車開始，我的自助旅行就常會有一兩趟便車。大部分都是在交通不便、錯過交通車等等的情況下，此時如果不以便車代步，還真是只能望「路」興嘆呢！

攔便車當然是有些訣竅的，通常女孩子會比較容易攔到車子，因為對車主來說比較不具威脅性；而對於攔車的人來說，最重要的當然也是安全，不僅車主要長得夠安全，他的開車技術也要讓人夠放心。我曾經在台灣搭過一輛警員的便車，他因為剛參加完朋友的婚禮要回去值勤，酒喝到有點昏昏欲睡，一路精神不濟，讓人捏了好幾把冷汗。所以如果對方車子停下來或上了車之後才發現不適合，當場找個藉口婉拒就是了，別太冒險。

一個旅人在葡萄牙～愛上民宿

對許多經濟旅行的旅人來說，歐洲的「青年旅社（Youth Hostel）」是很多人的選擇，尤其是消費極高的日爾曼國家；但是如果在葡萄牙，甚至西班牙，青年旅社的價錢還不一定比「民宿」便宜，而且選擇民宿又可以擺脫青年旅社裡龍蛇雜處一室的困擾。

西班牙的民宿稱為「Pension」，到了葡萄牙則成了「Pensâo」，性質差不多，都是老公寓改成的小型旅社，規模小到可能只有一個樓層，也可能大到一整棟，有些高檔的民宿還可能比一星或兩星的旅館（Hotel）貴，但那畢竟是少數。除了費用較低之外，還可以趁此機會窺探民家內部，避免千篇一律的國際型旅館，實在是一個最好的選擇；但是請別奢望會附加一頓早餐。

一個旅人在西班牙～旅行從一隻破輪子開始

一個人的自助旅行，總是多了一些刻苦耐勞的故事。難怪英語的「旅行」一詞－－travel，最初來自trouble、work、torment，也就是「困難」、「勞苦」、「折磨」之意。

在連續近一個月的西班牙旅行之後，我將我唯一的旅行拖箱輪子給磨壞了！想知道歐洲古城街道的路面有多崎嶇，問我的箱輪子最清楚。

首次發現輪子歪了，是在黃金大學城－－薩拉曼卡（Salamanca），難怪箱子拖起來窒礙難行，回想起先前在古羅馬城－－梅里達（Mérida）時，曾拼了命地趕公車，拖著行李跑了好長一段路，一定是那個時候弄歪的。實在不知該怎麼處理，只好繼續拖著那個已經有隻輪子不會轉的行李箱繼續旅行，直到輪子完全掉了，我才驚覺事情的嚴重性。

歐洲初探～英倫神遊

十多年前，雜誌社的一通電話，讓我第一次踏上歐洲之土——這塊從小就神往不已的夢土。

惺忪之間，雙腳已踩在英國的土地上，雙手緊握著英國的瓷杯，鼻息瀰漫著英國的茶香，嘴裡吸吮著那一杯濃濃的奶茶，耳裡傳來的是英國腔英語.......那一場十天的英倫夢，就從旅館的一頓英式早餐開始。

第一次出國就單飛

25歲那年， 是我第一次出國，那時利用暑假到美國找一位朋友，一起玩了一個半月，從那時候開始才知道，原來英語不只是書本上的東西.....



延伸閱讀：那一夜在芝加哥～兩個女生的驚魂冒險
http://seeingimage.blogspot.com/2010/07/blog-post.html

那一夜在芝加哥～兩個女生的驚魂冒險

【圖說：雖然芝加哥是個非常現代化的城市，依然擁有可親近的水岸空間，水上的遊船可將兩岸景物完整帶入眼簾。】

旅行「單飛」早已成為我的習慣，也是我的鍾愛，總是一個人計劃、一個人走天涯，這習慣的養成，或許該從我第一次出國旅行算起。

那時我才二十出頭，還在大學唸書，利用一次暑假，我獨自飛到美國，找那時在密西根州唸書的Jane，兩個人一起磨了一個半月。那次的旅行讓我印象最深的，莫過於那兩天兩夜的芝加哥行。

那是在十多年前的一個盛夏，兩個東方女子在芝加哥街頭閒晃遊蕩著，她們都是經濟拮据的學生，卻不願放棄闖蕩世界的念頭，相偕從Jane唸書的城市搭火車到芝加哥玩兩天，卻毫無宿費的預算。

「只不過才一個晚上嘛！」兩人一致的想法，天真地決定露宿在治安聲名狼藉的芝加哥街頭。