菲格拉斯（Figueras）的達利戲劇美術館

公車行駛在丕里牛斯山麓的小丘陵間，沿途盡是田野叢林，房舍屋頂從法國的鮮紅色轉變成西班牙的暗紅色，車上講西班牙語的人增多，當然像我這樣從外地來的遊客也不少。

第一站先到了位於巴塞隆納北方的菲格拉斯（Figueras），只為了那裡的「達利戲劇美術館（Teatre-Museu Dalí）」；而它也果不負我期望，讓我見識了前所未見的美術館風格，它是第一座讓我還在參觀作品時就決心要到禮品店買書的美術館，以前我幾乎是對禮品店不感興趣的。

建於1970年的「達利戲劇美術館」，前身是一座歌劇院，在西班牙內戰中受損，後來經過達利的親自參與設計，整館完全是他的風格。從館外的穿腹雕像開始，一直到中庭、館內樓梯、走廊，以及各展覽室，變化多端的各類展品，除了他的超現實畫作，還有雕塑、裝置，有些作品是要觀者多花些心思才能見其中奧秘，整個美術館像是遊樂場般有趣而又耐人尋味，我花了兩個小時還無法看完全部。這些讓人駐足良久的作品所表現出的詭譎與趣味，教人不得不佩服這位天才異於常人的頭腦，也教人不禁要抗議上帝是如此的不公平！

離去美術館之前，我向菲格拉斯遊客中心的服務人員要了一張旅館資料，上面清楚記載了各旅社的星等、價錢和地點，我選了一家比青年旅社還要便宜卻又不遠的無星級小旅社。

我按照地址直接找去，走進一棟有著厚重大門的老建築，爬了幾層樓，一位個子矮小卻親切的老媽媽用西班牙語「Hola!」向我打招呼，我微笑點點頭，然後用英語告訴她我要住房。她點點頭，接著講了一串西班牙文，我自然是沒聽懂半句，她進去拿了一堆護照出來，示意要我把我的護照也給她，我心生猶豫，但最後還是賭運氣交給了她，她又做了一個動作，大概是說退房時會交還給我，此時我也只有信任她。

接著她帶我走出這樓房，我們來到不遠的另一棟大樓，這樓顯得很凋零，像是從來沒有整修過。她帶我到樓上的一間小房間，我看過之後決定住下，這房間比起馬賽的那個蟑螂窩要好太多了，一樣是兩張床，卻乾淨、新穎許多。

菲格拉斯（Figueras）由於離法國很近，講法語的人很多，城市風格也夾雜著西、法風味，但市容顯得有些雜亂無章，卻不減西班牙的熱情氣氛。其實如果拿西班牙人和義大利人作比較，「熱情」兩字比較適合用在義大利人身上，西班牙人則應該用「剛烈」來得貼切，他們是屬於「敢愛敢恨」的那一種，而不是像義大利人「熱心直爽」的那一型。

另一方面，我所感受到的西班牙人似乎活得不太快樂，街上行人的表情常常是沒有笑容的（這和台灣人好像有點像？），缺乏義大利人的樂天和氣度，或許他們的生活比較不易吧？是否跟他們的民主化起步較晚有關？台灣大概也一樣吧....


【備註】驚聞達利作品即將來台展出，雖然因為票價關係我大概不會去看展，但是對於偶像來訪，我總要盡點地主之誼，貼一篇十多年前寫在「出走歐陸」一書中的文章來共襄盛舉一下（上文稍微經過補充與改寫），以及簡短貼一下大學曾寫過的一篇有關他的報告，來介紹一下達利這個鬼才藝術家。

達利（Salvador Dali）年表：
1904 出生於西班牙。
1917 十三歲執起畫筆。
1918~19 嘗試印象派。在校發表第一篇文章，第一次聯展。
1920 受未來派影響。
1921 就讀馬德里繪畫學校。認識洛卡、布紐爾、阿貝迪。
1922 因煽動同學暴亂而被退學。
1925 回到馬德里的學校。第一次個展。在巴黎遇見畢卡索。
1926 因提出"麵包籃"作品，被開除學籍。第二次個展。
1928 在美國首展。
1929 第二次拜訪巴黎。透過米羅認識布荷東、馬格利特、恩斯特（這些人的畫作我也都愛）。開始超現實畫作。與卡拉結識。嘗試多媒材創作。第一次與布紐爾合作拍片"安達魯之犬"。
1930 受高第新藝術及建築影響。模仿奇里軻的空間透視和深長影子作畫。發表"偏執狂批判方法"【註】。與布紐爾合作拍 "黃金歲月"。
1930~1933 發表"威廉泰爾"名作。
1933 由於政治歧見，脫離與超現實主義者之關係。
1934 首度前往美國。
1937 首次前往義大利，受到文藝復興和巴洛克畫風影響。
1938 認識佛洛依德。
1939 於紐約創作"超現實"的商店窗戶。為芭蕾舞劇製作腳本及布景。
1941~42 在紐約現代美術館展出最重要作品，建立他在美國的地位。出自傳"Salvador Dali的祕密生活"。
1948 回到西班牙故鄉。成為新古典主義者。
1949 首張宗教畫。
1952 寫劇本"神者"首次公演。
1958 和卡拉結婚。
1964 獲西班牙最高榮譽獎章。
1964~65 在東京舉行大展。寫"天才的日記"。開始生產"三次元藝術"。
1973 在達利的故鄉 Figueras 開幕"達利戲劇博物館"。出版"如何成為達利"。
1982 卡拉去逝。
1983 由於健康狀況不佳，畫下他最後一幅畫"The Swallow's Tail"。
1986 因大火搬至他美術館附近居住，與病魔纏鬥。
1989 死於 1月29日。

關於達利：

達利在"天才日記"中寫到：「以前我曾經說過我是個天才，那是沒用腦筋認真想過；現在我重覆再說，我是個天才，這是經過理性意識判斷的話。」

儘管達利說自己是個天才，但他也聲明自己是一個太過理性的藝術家，他說：「要列入優秀藝術家群，我的資格不夠，因為我太聰明了。要當個優秀藝術家，必須帶點傻勁。」

他一生戲謔人生，法國藝術界將他歸列為馬戲班的丑角，他寫道：「當四十年的小丑，要比當四十年的畫家難。」

他欣賞新聞也參與新聞，在一九三九年的紐約頭版新聞：「紐約最大百貨公司委託達利設計櫥窗，他在完成之後整個將他擊破，然後坐在裡頭等候警察拘捕。」

有許多人認為他是個瘋子，他可從不承認，他說：「唯一能將我與瘋子明確畫分的是--我不是瘋子。」

在達利被逐出超現實團體後四年，他的名字" Salvador Dali "曾被藝評家Breton 拼成" Avida Dollars "--"貪婪美金 "之意，此乃由於他的大量生產、複製之風，引來藝術界對他的不滿。

五十年代以後的達利，幾乎只為營利而從事版畫創作，他甚至與出版社狼狽為奸，簽下大量空白紙，交給印製廠自行複製，不然就是想盡辦法掩飾真正的複製數目，以賺取暴利。

儘管他對錢財的貪婪令人譏諷，但他對大他十二歲的妻子--卡拉的愛，卻是令人感動的。

他與卡拉相愛一生，直至卡拉死後，他因悲傷過度，加重了原有的病情，終在卡拉死後的第七年，亦抵擋不住死神的降臨，到他所一直畏懼的另一個世界去了。