一個旅人在西班牙～糊裡糊塗闖入朝聖之路

久聞歐洲的朝聖之路，佩服參予者的虔誠宗教信仰與吃苦耐勞的毅力，卻從來不覺得自己會共襄盛舉，因為既非信徒，又不想做如此單一性的旅行，更不想在經濟旅行之餘，承受更多的苦。但，我在萊昂（León）卻住進了朝聖旅社。

西班牙的遊客資訊中心往往不會設在交通站附近，而是在主要旅遊點一帶，偏偏兩地總是有些距離；而我的旅行方式，通常不會有「預訂」這個動作，所以每次抵達一個新的城市，第一件事就是找遊客資訊中心拿地圖、問旅社，當然也順便問問當地值得參觀的景點及開放時間等等，然後展開我的探索之旅。

一個旅人在法國～到不了的地方就攔便車吧

自從大學時代，在台灣東海岸旅行經常要攔便車開始，我的自助旅行就常會有一兩趟便車。大部分都是在交通不便、錯過交通車等等的情況下，此時如果不以便車代步，還真是只能望「路」興嘆呢！

攔便車當然是有些訣竅的，通常女孩子會比較容易攔到車子，因為對車主來說比較不具威脅性；而對於攔車的人來說，最重要的當然也是安全，不僅車主要長得夠安全，他的開車技術也要讓人夠放心。我曾經在台灣搭過一輛警員的便車，他因為剛參加完朋友的婚禮要回去值勤，酒喝到有點昏昏欲睡，一路精神不濟，讓人捏了好幾把冷汗。所以如果對方車子停下來或上了車之後才發現不適合，當場找個藉口婉拒就是了，別太冒險。

一個旅人在葡萄牙～愛上民宿

對許多經濟旅行的旅人來說，歐洲的「青年旅社（Youth Hostel）」是很多人的選擇，尤其是消費極高的日爾曼國家；但是如果在葡萄牙，甚至西班牙，青年旅社的價錢還不一定比「民宿」便宜，而且選擇民宿又可以擺脫青年旅社裡龍蛇雜處一室的困擾。

西班牙的民宿稱為「Pension」，到了葡萄牙則成了「Pensâo」，性質差不多，都是老公寓改成的小型旅社，規模小到可能只有一個樓層，也可能大到一整棟，有些高檔的民宿還可能比一星或兩星的旅館（Hotel）貴，但那畢竟是少數。除了費用較低之外，還可以趁此機會窺探民家內部，避免千篇一律的國際型旅館，實在是一個最好的選擇；但是請別奢望會附加一頓早餐。

一個旅人在西班牙～旅行從一隻破輪子開始

一個人的自助旅行，總是多了一些刻苦耐勞的故事。難怪英語的「旅行」一詞－－travel，最初來自trouble、work、torment，也就是「困難」、「勞苦」、「折磨」之意。

在連續近一個月的西班牙旅行之後，我將我唯一的旅行拖箱輪子給磨壞了！想知道歐洲古城街道的路面有多崎嶇，問我的箱輪子最清楚。

首次發現輪子歪了，是在黃金大學城－－薩拉曼卡（Salamanca），難怪箱子拖起來窒礙難行，回想起先前在古羅馬城－－梅里達（Mérida）時，曾拼了命地趕公車，拖著行李跑了好長一段路，一定是那個時候弄歪的。實在不知該怎麼處理，只好繼續拖著那個已經有隻輪子不會轉的行李箱繼續旅行，直到輪子完全掉了，我才驚覺事情的嚴重性。

歐洲初探～英倫神遊

十多年前，雜誌社的一通電話，讓我第一次踏上歐洲之土——這塊從小就神往不已的夢土。

惺忪之間，雙腳已踩在英國的土地上，雙手緊握著英國的瓷杯，鼻息瀰漫著英國的茶香，嘴裡吸吮著那一杯濃濃的奶茶，耳裡傳來的是英國腔英語.......那一場十天的英倫夢，就從旅館的一頓英式早餐開始。

第一次出國就單飛

25歲那年， 是我第一次出國，那時利用暑假到美國找一位朋友，一起玩了一個半月，從那時候開始才知道，原來英語不只是書本上的東西.....



延伸閱讀：那一夜在芝加哥～兩個女生的驚魂冒險
http://seeingimage.blogspot.com/2010/07/blog-post.html

那一夜在芝加哥～兩個女生的驚魂冒險

【圖說：雖然芝加哥是個非常現代化的城市，依然擁有可親近的水岸空間，水上的遊船可將兩岸景物完整帶入眼簾。】

旅行「單飛」早已成為我的習慣，也是我的鍾愛，總是一個人計劃、一個人走天涯，這習慣的養成，或許該從我第一次出國旅行算起。

那時我才二十出頭，還在大學唸書，利用一次暑假，我獨自飛到美國，找那時在密西根州唸書的Jane，兩個人一起磨了一個半月。那次的旅行讓我印象最深的，莫過於那兩天兩夜的芝加哥行。

那是在十多年前的一個盛夏，兩個東方女子在芝加哥街頭閒晃遊蕩著，她們都是經濟拮据的學生，卻不願放棄闖蕩世界的念頭，相偕從Jane唸書的城市搭火車到芝加哥玩兩天，卻毫無宿費的預算。

「只不過才一個晚上嘛！」兩人一致的想法，天真地決定露宿在治安聲名狼藉的芝加哥街頭。

《出走歐陸》讀者來信

我的舊信箱出了點問題，趕緊把裡面的重要信件存起來，找到幾封以前讀者的來信，節錄部分在此與大家分享～（如寄信本人有不願被貼於此的，歡迎來信告知，定當取下；也歡迎繼續來信～謝謝！）

妳好：我剛剛把妳的書「出走歐陸」讀完了，想寫封信跟妳說謝謝，感謝妳跟我們分享妳寶貴的旅遊經驗。我今年暑假也要去法國玩一個月，我從沒有在一個國家定點玩超過一個禮拜的，是因為妳的書讓我改變心意，而且也給我很大的鼓舞和勇氣。現在我真的超期待暑假的法國行的，真的謝謝妳。--Amy

很被妳的文字吸引，也隨妳的書,經歷了一場與現在生活非常不同的生活體驗。在妳，這是一場真實的流浪記，一場真實的生命之旅；在我，它喚醒了我已遺忘的年少，那曾經視流浪為生命的因子，那曾經視闖盪為成長的養分。--小鳳

《出走歐陸～留學與流浪日記》簡介

從以前就一直想流浪，想把自己丟在一個陌生的地方，看看自己的潛能可以發揮到什麼程度，但還沒有勇氣選擇一個鳥不生蛋的地方，自己對「文明」還是有某種程度的依賴。為了圓這個夢，先到澎湖當了三年的小學代課老師，在時機成熟之後，我選擇了「法國」，做為可能是我「留學」，更可能是「流浪」的國度。

對於在歐洲的旅行，常常沒有太多的行前準備，手上從來不會有「旅遊指南」一類的書，只有一張在法國買的歐洲大地圖，和幾頁博物館介紹。實在是歐洲的觀光業做得太好了，所有的資訊幾乎都是到了當地才向遊客中心索取的；另一方面，也是希望到達目的地之後，再讓自己享有「發現」的樂趣，而處理「偶發事件」的本身，對我來說也是一項挑戰。

人如果沒有走出自己原本的世界，就不會知道外面的世界有多大，而自己又是多麼渺小；也不會知道家鄉對自己的重要，以及她的好。一個人在異鄉生活真的不是一件容易的事，環境的不熟悉、語言的隔閡、文化的差異，處理問題的困難度總比在家鄉高。心中的挫折感與寂寞感不時地出現，與之對抗，戰勝了，海外故事就會繼續下去；輸了，就只好提早打包回老家。

歐洲的生活雖然不一定比台灣先進或便利，但當看到別人的國家保存著這麼豐富而精彩的文化財時，不免想到自己生長的土地，只能自嘆弗如。一個不能承認過去歷史，保留祖先留下的文化遺產，並重視精神層面的國家，其前途一定是堪慮的。

在旅行異地的同時，也願我家鄉更美好！

（節錄自作者書序於Sep. 2001, Paris）