【前言】
十二年前「九二一大地震」那天，我人在澎湖七美小島，睡到半夜，忽然被一陣搖晃驚醒，睡意猶深的我，繼續賴在床上「觀察」動靜，因為比起在台灣本島我所遇過的幾次地震，那次的搖晃實在讓我不以為意。忽聞窗外，幾位學校同事，包括校長，已經奪門而出，在幽黑的宿舍外議論紛紛：「好大的地震啊！嚇死我了...」因為未見續之而來的震盪，大夥兒才一一安靜地返回宿舍，我也繼續進入夢鄉；沒想到，隔天在台北的媽打電話來問情形，我這才知，事情大條了...
今又逢許多人記憶猶新的這場台灣災難史上的紀念日，整理一篇在「出磺坑老油人的故事」口述歷史書中的另一場日治時期大地震。由於這兩場浩劫相距超過一甲子，從老油人們的記述中，也對今昔社經人文風貌的差異略見端倪。
【本文】
西元1935年，日本昭和10年，台灣中部山區，發生了一場令人驚心動魄的大地震，地震強度芮氏7.1度，震源深度約5公里，有感地區幾乎遍佈全島，甚至澎湖、福州、廈門也感受到了地震的威力，造成台灣有史以來最嚴重的地震災害，更甚於1999年的「九二一」。
地震這天是4月21日，農曆3月19日，媽祖生日的前幾天，也是個不用上學的星期天。早上6點02分，當幾乎所有台灣人都正在用早餐時，忽然一陣天搖地動，把所有人都嚇得往屋外跑，繼之出現一幕幕駭人的景象，斷層、地裂、地鳴、噴沙、噴水、地下水走位等，其中以獅潭、屯仔腳、神卓山等斷層帶最為顯著。因為震央位在苗栗縣大安溪北岸的關刀山附近，所以一般稱為「關刀山大地震」，也有稱之為「墩仔腳大地震」。
地震那年，家住苗栗獅潭的張立添（1921-2010年），正就讀獅潭公學校六年級，每天都要走將近一小時的石頭路到學校。就在畢業前夕，這場突如其來的地震，讓原本開雜貨店的張家改變了生命歷程。受訪時已88歲高齡的張立添說：「4月21日那天早上，我才剛起床，正在洗臉，就聽到有人在喊地震，我和家人趕緊各自往外跑。沒一會兒，用土角磚堆砌的家就全倒平了，別人家也是，山也崩了、路也斷了，災情十分慘重，所幸家人都沒事。」
地震之後，別人正在重建家園，搭木板寮、住臨時屋，張家卻賣掉雜貨店裡剩下的東西，父母帶著全家兄弟姊妹十人，舉家遷移到嘉義。後來繞了一大圈，張立添本人才又回到苗栗，並在出磺坑的油場宿舍歷經了大半輩子。
比張立添小一歲的另一位油場老員工──洪友朋，小時候家住出磺坑對岸的福基，父親是日油公司的泥水僱工，小友朋每天同樣要踩著滿地的石頭路到公館公學校唸書。關刀山大地震那一年，他小學五年級，因為這天不用到學校，但平常就早起作息的洪家，這天同樣一早已在廳裡吃早飯。從小就活潑好動的洪友朋，在廳裡坐不住，便端著一碗飯邊吃邊走向隔壁家，想去看他們做迎媽祖用的大鼓。
洪友朋對地震發生的那一刻，他記憶猶新：「當時我家住在溪邊，我沿著駁坎才走到一半，突然聽到幾聲轟轟巨響，接著就看到對岸的山在我眼前衝刷下來，我旁邊的駁坎也全倒了，再回頭一看，我們家那間用泥磚蓋的房子也塌了下來，這是我第一次知道地震的可怕，幸好沒有認識的人傷亡。」此後的台灣中部，餘震不斷，最嚴重的一次是7月17日那天，又發生了一次規模6.0的地震，這次在洪友朋所住的村莊造成一些小傷亡：「這次比前次還要嚴重一些，隔壁剛好有個坐月子的人，因為來不及逃出而被壓傷了，當時我們都還住在臨時搭蓋的鐵皮屋裡。」
地震之後，沒有人敢再用泥磚蓋房子，通通改用木頭或竹子，洪友朋的父親也是利用一個月兩次的休假時間，到山上找木頭和竹子，花了半年多的時間才把新房子蓋好。後來在油場擔任木工的洪友朋，對於當時房子的搭蓋方式有很深的描述：「那時候大家都會自己蓋房子，用相思樹當柱子，再用桂竹做牆壁和屋頂，因為相思樹很硬、桂竹很直。」
洪友朋阿公比手劃腳、不厭其煩地對我描述著：「先把圓柱子底端埋在地裡當屋柱，再於屋牆兩邊各立一根竹棍，然後將另一枝桂竹剖成八片，一片大約一吋寬，竹片在兩根竹棍間穿來穿去，編成一張竹網，最後在竹牆外封上泥巴；屋頂則用桂竹剖成兩半，一陰一陽疊合在一起。這種用竹子和木頭搭蓋出來的房子，不怕地震。」在那次可怕的地震之後，中台灣居民開始注意到建築用材，即使再窮，也不敢再住耐不住強震的「土角厝」了。
1925年出生的巫煥勳，從父親在日油公司當信差開始，他們家就一直住在出磺坑的北寮，一直到他40歲時，全家才搬到苗栗市。在巫煥勳四歲那年，父親就不幸過世，對父親的印象，只知道他為了工作，經常出磺坑、苗栗兩地跑。因為父親的過世，巫家從此失去了住在石油公司宿舍的權利，母親只好帶著四個小孩在宿舍附近的「保安林」空地上，搭了一間簡易的竹編草寮供全家遮風避雨。
「關刀山大地震」發生在巫煥勳11歲那年，當時他們全家正在吃早飯，忽然一陣天搖地動，把他們都嚇壞了。巫煥勳阿公回憶說：「我當時不曉得什麼叫地震，只見房子漸漸倒下，我們全家趕快往外跑，一路還跌跌撞撞。幾秒鐘之後，房子全倒、路也塌了、山也崩了，從此才知道地震的可怕，幸好大家都躲過一劫。」地震之後，母親帶著全家在旁邊空地搭了一間小草寮，利用半年的時間，將原本的屋舍再度用竹子與泥灰，慢慢修復起來。
小時候全家住出磺坑山上「盪耙崠」的陳金亮，發生「關刀山大地震」那一年，他九歲，就讀公館公學校三年級。他說：「地震一來，我們老家的房子全垮了，只好在臨時蓋的木屋裡住了快一年。從那次開始，日本政府也下令，不准再用土磚蓋房子。」地震之後，從大湖到出磺坑這邊的山路都斷了，有十多天沒有上學，出入村莊都要用攀爬的，那時候修路都是靠人力開挖、搬運，過了很長一段時間，山區道路才又漸漸開通。
在石油公司擔任鐵工的蔡桂木，1928年出生於福德村，六歲那年，因為父親在日油公司當泥水臨時工，母親也在日油公司單身宿舍當廚娘，全家便搬到出磺坑南寮。隔年發生大地震，那時候他們還住在南寮鐵工部附近，這是石油公司外包工頭分發給他們的房子。蔡桂木回憶說：「我記得一大早，先是聽到對面山壁轟隆隆的聲音，然後就一陣天搖地動，我們全逃到屋外去。幸好南寮這邊的房子大都是木造的，所以沒什麼大礙，但北寮那邊因為很多磚造屋，倒塌的很多。」
那次地震，苗栗公館的災情十分慘重，蔡桂木還提起了當時很轟動的一則新聞事件。有位念公館公學校的台灣學童──詹德坤，在地震發生時，被倒下來的屋子給壓斷腳，因傷勢嚴重而送醫，在醫院彌留期間，唱了日本國歌「君之代」，唱完才斷氣，這事成了當時日本「皇民化」的最佳教材，不僅在學校門口附近設置了他的銅像，要求每一位師生都要先敬禮才能進校，還將這故事放在日本的教課書裡，在日本境內廣為宣傳。後來那個銅像因改朝換代，而且銅價上漲，就被悄悄拆除了。
讓許多老油人印象深刻的「關刀山大地震」，據記載：全台共造成三千多人死亡，九千多人重傷，數千人輕傷；以及，房屋全倒、半倒各一萬五千多戶。接下來的三個月內，餘震連連，至7月底止，共高達280次，其中又以7月17日所發生的那次最為嚴重，原已半毀的屋舍有近三千戶徹底毀損，死傷人數近三百人，大多集中在苗栗地區，三義著名的「龍騰斷橋」即是這場地震的劫後紀念物。
苗栗縣文化觀光局最近舉辦一場免費的「文化資產人才培訓課程」，我也在裡面開了一堂課：「聽出磺坑老油人講古」，再度受邀至苗栗與鄉親結緣，歡迎有志者報名參加。相關聯結：http://www.mlc.gov.tw/news/index-1.asp?Parser=10,12,44,,,,11173
沒有留言:
張貼留言