得到這部車牌前三碼為「QQF」的機車，是在我第二次念大學的大二升大三暑假，那時我媽看我每次回家都要轉好幾次的公車，有時拎了一堆東西更搞得自己一副狼狽樣，便買了這部50CC機車給我代步。他的體型算是輕型機車裡較大的一款，適合我這種腳長手長的騎士，墨綠色的機身雖然是沒得選擇下的顏色（我媽找了一間她熟識的個人小機車行），但總比十分女性化的粉紅色還適合我，從此便常把他當貨車來使用。
剛買來的前幾個月，已經裝了防盜器的全新機車，就算停放在自家樓下，也總是讓我們全家為他操心不已，尤其我爸，三不五時就要探頭出去看一下，更不要說當他警鈴大作時，搞得我們全家受驚嚇的程度了。也因為如此，後來我爸媽新買的機車，第一天就會被全身噴漆，黑身就噴白色圓點，紅身就噴白色花蝴蝶，醜陋的模樣讓人不想多看他們一眼，但是這比裝了防盜器還叫人放心。
那時學校在木柵，有了機車就像長了一對翅膀的我，才買來沒幾個月，車子還在「新生兒」階段，我就迫不及待騎著你往山裡去，最遠到了福山，後來更一口氣騎到平溪，一坐上就是連續兩個多小時，每次都到了我開始為你感到心疼才停歇，一停下來就看你氣喘吁吁，排氣管直冒著白煙，此時總要為自己的任性懊悔不已。雖然如此，新車該有的簡單保養，例如定時換齒輪油，我可是不馬虎的，也可能是因為這樣，你才有了比一般機車還要更長的壽命吧。
雖然我對車子的保養算是有點概念的，但你也曾有一次，因為我一時的疏忽，機油耗盡而半路「縮缸」，這是你初期動過最嚴重的一次手術，其他小手術隨著你年齡的增加也跟著增加次數，排氣管也換過幾次，到了後面幾年，我每次要去找機車行老闆前都會內心一陣掙扎，因為我知道他們看了我的車，一定又要開始數落你的種種不是，最後就是一句：「這車該換了啦！」被唸了幾年之後，我漸漸知道你已失去了修理的「價值」。
終於，我想這次是真的，要讓你徹底退休了，所以那天特地帶你到了河邊，在即將日落前，為你留下了以前似乎從未有過的身影，算是一場「生前告別式」，我心中充滿著不捨。畢竟，15年了，我們一起走過北台灣好幾個地方，上山、下海、遊車河，甚至你還跟著我一起飄洋過海到了澎湖，又在我回台灣的一年後你也跟著回來，中間也因為我出國，你獨自在離島默默守了一年，其他無數次的幾個月小出國就更別說了；還有，我們也一起出了幾次小車禍……
台灣路面的挖挖補補早不是新聞了，尤其是機車道，好像所有的人孔蓋都放在這一道上，凹凹凸凸，尤其下雨積水時，處處隱藏危機。曾有一次，就是在這麼一個惡劣的天氣與路況下，即使車速不快，我們還是因一個積水路面下的小坑洞而一起翻倒，我戴著安全帽的頭倒在地面上，我知道後面有一輛四輪的轎車正跟在我後面，我心想：「這下完了！」才一想完，那輛轎車就從我頭頂輕巧地閃過，我逃過了一劫！而你也無恙！
又有一次，你的後輪胎其實已經磨到沒齒痕了我還硬騎，那天趕著去上課，室友也是，他要我順道載他去學校，這當然沒什麼不可以，我答應了。但是就在轉彎進學校後面小巷的時候，可能是我彎度太大，可能是地面有細石子太滑，又可能是你的輪胎已經沒了抓地力，車子一轉便滑向巷子口倒下，我後面的室友身手矯捷地跳了車而毫髮無傷，但是我們就慘了，因為你壓到了我的右腿，傷了膝蓋韌帶，讓我拄了三個月的柺杖，而你，也被送進手術台好好整理一番，當然包括換了那個該死的後輪胎！只是我事後回想起來，當時明明是左轉，為什麼你會倒向右邊？莫非跟往右邊跳車的室友有關？唉！算了，反正現在也沒聯絡了，追究責任也沒用，只是讓漸步入中年的我，每逢濕冷天氣，我的右膝蓋就會提醒我這段往事。
壯烈的畫面有，美麗的回憶有，當然也少不了讓人痛得牙癢癢的「開罰單」經驗，身為台北的開車族市井小民，沒有被開過罰單大概是不可能的吧？停車停錯地方要罰、不該轉彎而轉彎要罰、不該騎的線道騎了要罰，到了後來，因為騎車沒戴安全帽也要罰，終於催化了我離開台北的決心，離開這個我從小生長卻又一直很不適應的城市！我們一起到了澎湖。記得那時在托運行登記你的牌號時，登記員看著你的身份證，嘴裡唸著：「QQF」時，還「噗呲」笑了一下，這才提醒我，你確實有一個有點「抱歉」的身份證號碼，最初我看到時，也曾挑了一下眉毛，心裡想著：「真是一個不光彩的編號！」但沒想到其「號」不揚的你，竟跟著我過了十五個寒暑，我們會不會有第十六個夏天呢？
你比我早一天到了澎湖，在馬公港等了我一個晚上，隔天去把你領回的時候，發現你的頭殼竟掉了一半，嚇得我把你全身上下檢查了一遍，試騎之後，確認你只是破了相，身體並無大礙，我才稍稍放了心。但是那片掉下來的破頭殼怎麼辦？若沒補好，你很可能會應了古人說的：「一日不治，三日成大病。」的魔咒。幸好，當時一位朋友迅速果決地幫我用螺絲固定了你的頭殼，又用塑鋼土補了中間那道裂縫；但也從此，你的門面多了一道不可磨滅的傷疤，幾乎成了你的印記。
在澎湖的那五、六年裡，又鹹又濕的海風侵蝕了你身體上的金屬部位，所有看得到的、看不到的，不是脫了一層皮，就是蒙上了一層鏽，那是你改變容顏最多的時光，卻也是最逍遙自在的日子。我們跑遍了整個澎湖島，包括遠在南方的七美島，享受了好長一段不用擔心車潮、不用擔心罰單，又沒有髒污空氣的美好時光！
六年之後，我比你早一年回到台北，原以為，你大概要客死異鄉了，畢竟，那時你已經步入10歲高齡，我怎忍心讓你再受一次的煎熬，被托運公司粗魯對待，從馬公港口被弔上了大船，顛頗了四個鐘頭之後，再被弔上高雄港碼頭，然後又被裝進大卡車後箱，跋涉了360公里的旅途之後，我們才又能見面！但抵不過一年來對你的思念，我還是讓你又過了一次海水，幸好你也依然強健，進廠整理一番之後，我們又一起捱過了幾年。
回到台北的我們，過慣了海島閒逸的生活之後，已經不像當年可以勇敢無懼地穿梭於台北車陣之間了。於是，我們搬到了郊區的山上，我讓年事已高的你只送我到捷運站，然後我搭了捷運進入自從捷運工程開挖以來就再也沒有脫離過「交通黑暗期」的台北市區，而你每次就在停車場的不同角落等著我走出捷運站，然後我們一起回家。有你的陪伴，我總是無畏於山上的夜黑風高雨寒，而你的煞車皮，在那三年的下山路程裡，創下汰換率最高的紀錄，你的引擎聲，也在那三年的上山路程裡，一次比一次更加喘息。
也不知是什麼時候，八成是停在幾間住著老外的房子外面那一次，你的頭被貼了一張「反歧視愛滋患者」的倒三角形紅色貼紙，因為不容易撕下，我就讓它在那裡陪著你了，這倒也提醒我，這十幾年來，我從來沒有裝扮過你，只有套上一副功能性很強的把守手套，讓你有點與眾不同。甚至你的椅墊，本來在澎湖那幾年弄得有些殘破，搬回台北之後，老爸因為看不過去而偷偷幫我換了一塊新的，可能是我心裡未懷感激吧，沒想到在幾天之後，我們一起騎到山區的一條死巷，回頭時被一隻惡犬猛追，最後牠竟撲了上來，不僅抓破了我的外套衣袖（幸好那時是冬天），把你嶄新的椅墊也撕破了一塊皮，就這樣，你又多掛了一個彩。
還有一次，我將你停在士林夜市附近，那個人行道上停滿了一排你的同伴，已經沒有你的空間了。我見對面有一個小空地，旁邊也停了幾輛機車，便把你留在那裡，沒想到回來之後我找不到你的蹤影，這才發現地面上留了幾行粉筆字，你被該死的拖吊大隊送去附近的拖吊場去了，而這好像也不是第一次了？我心急地走向拖吊場想把你領回，當時見你像走失的孩子一樣孤伶伶地被擺在黑暗的一角，看了實在有些心疼，當然我更心疼自己的荷包，並向收款員抗議原先停放的地方並無標示不能停車或劃紅線啊？她一定是這種例子看太多了，懶得跟我多說什麼，只冷冷地丟了一句：「有疑問的話可以向交通大隊申訴，但是要先繳錢。」後來我果然打了電話去申請抗訴，幾天之後收到一張公文和一張照片，上面告訴我：「禁止停車的告示牌插在『對面』停車格旁邊」，我才知道原來這是一個陷阱，氣得我想去現場寫下「甕中捉鱉」幾個字，但我終究還是沒這麼做，只看到幾輛車又停在那個地方，他們將是下一個倒楣鬼。
最後，我在種種無奈加上機緣之下，搬到了山下居住，我不知道自己在這樣的繁華鬧區中可以撐多久，但可以確定的是，我該讓你功成身退了。自從有一次在捷運車站外面逃過了一次罰單之後，我就決定搭公車出門，把你留在公寓樓下，只有在買菜、載重的時候，才偶爾騎上你一回，而你也像是抗議我冷落你太久似地，每回久久發動一次都要踩好久的腳踏啟動器，也或許，你真的想退休了。
那個椅墊抓痕、那道車頭的疤、那張「反歧視愛滋患者」貼紙，以及你一身的老骨頭，都將陪著你遠赴一個我不能跟你一起去的地方。說真的，一想到這裡，我就對你有無限的不捨，就跟那些我用過好幾年的錶、戴過好幾年的眼鏡、穿過好幾年的鞋、握過好幾年的錢包一樣，曾經是我珍愛過、倚賴過的物品，怎麼在東西不堪使用了之後，就一定要走向銷毀一途呢？如果毀滅之後，是另一個物件的重生，那也值得慶幸，也為全人類喝采，畢竟，地球資源不多了。如果廢棄只是廢棄，廢棄的「長」代表資源的「消」，那將來還有多少車、多少物品可以被生產、被消耗？想著想著，不僅想到了你的命運，也想到了人類將來的命運，同樣令我嘆息啊！
沒有留言:
張貼留言