河岸

陰雨霏霏的淡水，
少了遊客，多了靜謐....

從捷運站沿著河岸走往海關碼頭，
眼前的河岸變得如此陌生，
淡水已經不是昔日的淡水，
而是市長口中的曼哈頓....

幸好黃槿還在、大榕還在，
憂心哪天也要跟著屍骨無存，
只為了滿足政務官的虛榮心...

淡水即將失去的地平線與天際線

最近選舉又到，就跟其他美其名為「建設」的議題一樣，「淡北道路」與「淡江大橋」的興建案又被端出。更有甚者，在政府急功近利的心態下，這幾天突然宣布12月16日週五上午將舉行「淡北道路」的動土典禮，對於交通專家、環境專家、生態專家、文化專家所提出的重重疑點，執意視而不見。如此粗糙與霸道之作為，就如同最近不斷衍生而出的土地議題、古蹟議題，讓民國百年成了百年浩劫！

在此，我根據許多專家團體的意見及個人看法，簡單整理了有關所謂「淡北道路」與「淡江大橋」的種種疑慮，也提出幾個關於淡水未來發展的方向給大家參考。期望我們的台灣，不要只是停留在上一世紀開發中國家的思維，應該正視全球所面臨到的氣候異常、糧食短缺、貧富差距等等問題，因為追根究底，這些全都是過度開發與過度消費所帶來的危機！

印度人生百態

從印度回來剛好滿一年，陸陸續續找時間整理照片和文字，發現行囊一次次越來越沈重，日漸顯出年歲的負荷....

今天為了找一張不小心被儲存錯誤的照片原始檔，用救檔軟體把一年的硬碟圖片全翻出來洗了一遍，從印度到上海、到台北、到桃園、到苗栗、到高雄、到台東.....，一年的足跡不管想救、不想救的，想留、不想留的，毫無商量餘地的全攤在眼前，該留下的沒留下、不該留下的卻又緊緊跟隨...

人生，最好還是看開一點....


德里即景

蠢蠢欲動的馬祖博奕公投案

繼2009年9月26日在澎湖舉行，全台第一次的博奕公投之後，馬祖最近也由政府主導，開始逐步推行「博奕公投案」，預計今年年底將會開始進行連署。

我對馬祖沒什麼深刻感情，只去玩了一次待過一個禮拜，大概不會為她像為澎湖那樣徹底奉獻，但是看在眼裡，心底還是覺得遺憾。一個這麼美麗的地方，竟然也想和敗壞人心的賭場掛勾，尤其在全世界反托拉斯之際，咱們台灣政府卻永遠都在追著人家尾巴跑，對於已經問題叢生、漸遭唾棄的資本主義，我們還是將它視作寶，以為它是解決社會大眾民生問題的解藥（更何況實際意圖並不是為了大眾），這就像西醫療法，頭痛醫頭、腳痛醫腳，醫好了這個部位，卻犧牲了另一個部位......如此惡性循環，其結果可知。

紀錄片「靜默沙洲」即將放映（已發行）

靜默沙洲 Silent Shoal

台灣 Taiwan / 2009 / 80 min / 施云 Sophie Seeing

三重、蘆洲六座古厝的不同命運

本片榮獲2011年CNEX主題影展「機不可失」青睞，將有兩場放映

10/31（一）15:40 板橋文教館
11/01（二）17:40 板橋文教館

歡迎關心古蹟保存議題的朋友前往指教～

http://cnexff.pixnet.net/blog/post/37008849

湘西苗寨行

三年前的那次中國行腳，從馬祖走「小三通」開始，先從福州登陸，再直接前往湘西，然後一路到貴州，共一個多月，光是湘黔地區就走了至少20個城鎮，三千多張照片暫時無力整理出全部文字，現在只能再貼一篇短文分享大家......

記憶已遠的貴州行

最近終於把三年前在中國旅行一個多月的三千多張照片整理完畢，一方面這幾年接了一個「出磺坑老油人」的書寫案，忙了半年多，緊接又做了三支紀錄片：靜默沙洲、決戰澎湖灣、好攝之徒，然後又去了一趟印度，一個半月之後回來，又忙著幫一個NGO辦了幾個活動，其他時間又節奏緩慢地在過日子，要說怠惰也行，總之現在，對於當時的行腳記憶已漸漸模糊，只能把一些簡單的文字和幾張圖片貼出來分享大家了......

 

貴州雲峰八寨

雲峰八寨，佇立在雲霧間的八個小山寨，明朝初年，漢版圖邊境的駐軍屯堡，寨牆、碉樓、四合院，寨寨相依，戶戶相通，巷巷相連，中國冷兵器時代最完整的活遺址。

屯軍時代日已遠，年久他鄉變故鄉。讓我想到金三角的亞細亞孤兒，只是他們的運氣沒那麼好......

喜歡這裡的遺世獨立，喜歡我拜訪時的氤氳靈氣，喜歡歲月刻印在牆上的足跡，喜歡寨民的氣定神閒，就是不喜歡被定為「文化村」之後的整治結果......

紀念兩年前的今日--澎湖反賭勝利

兩年前的今天，澎湖舉辦了台灣史上第一次以「博奕」為主題的公民投票，投票結果，證明了政府的既定政策未必是人 民所能接受的，澎湖人為全國人民作了一次做好的民主示範，以此片紀念並感謝那群反賭勇士。也在此呼籲，全國重大建設、重大方案，都應透過公投來決定，而不 是少數政客或財團就可以決定了全台灣人的未來，否則台灣永遠稱不上是個「民主國家」！

紀錄片：決戰澎湖灣--站在澎湖博奕公投火線上
Battle at Penghu Bay--Standing in the Line of Fire at the Penghu Gambling Referendum

片長：53分鐘

災情更甚921的關刀山大地震

【前言】

十二年前「九二一大地震」那天，我人在澎湖七美小島，睡到半夜，忽然被一陣搖晃驚醒，睡意猶深的我，繼續賴在床上「觀察」動靜，因為比起在台灣本島我所遇過的幾次地震，那次的搖晃實在讓我不以為意。忽聞窗外，幾位學校同事，包括校長，已經奪門而出，在幽黑的宿舍外議論紛紛：「好大的地震啊！嚇死我了...」因為未見續之而來的震盪，大夥兒才一一安靜地返回宿舍，我也繼續進入夢鄉；沒想到，隔天在台北的媽打電話來問情形，我這才知，事情大條了...

今又逢許多人記憶猶新的這場台灣災難史上的紀念日，整理一篇在「出磺坑老油人的故事」口述歷史書中的另一場日治時期大地震。由於這兩場浩劫相距超過一甲子，從老油人們的記述中，也對今昔社經人文風貌的差異略見端倪。

重訪平溪線鐵道

【上圖】
印象中的平溪線鐵道，是一條悠悠的、灰灰的、沈沈的、靜靜的私家旅遊線，別後20年再度造訪，行前明知變化已經很大，到了當地還是很不能適應，像是古代人誤闖另一個超時空般，覺得把自己放錯了位置...而那個記憶中最為安靜的角落--侯硐，更是莫名其妙地被所謂的「貓城」包圍，如果時空可以切開來看，她或許是個「台灣式的」可愛小鎮，可是她在我心中的印象實在太深刻了，以致於有些難以接受她的改變...而已經跳脫時空的我，傍晚從底下望見這座運煤橋，居然讓我聯想到羅馬水道橋，但是一走到橋面上，立即又回到現實中的寶島新興旅遊區實況...

蟬与禪 Cicadas‧Life

蟬，以一種特殊的生命型態存活在世間，幼蟲在地裡蟄伏最少七年，等待成熟的夏天，才能鑽出泥土，然後脫殼羽化為成蟲。公蟬在樹上大鳴大放以尋找配偶，在兩週之後便結束生命，最終又化為塵土。如此短暫又充滿力量與神秘的一生，似乎在暗示著生靈的輪迴，或造物者某種巧妙的安排。藉此影片，紀念那短暫而嘹亮的生命，也提醒人們，領悟生命中的「禪」。



這是第三個夏天，在悶熱的屋裡，從窗外傳來，陣陣蟬鳴。
從天光微亮，到天邊渲染了一片紅；
從端午的此起彼落，到中秋的最後一搏。
春蠶到死絲方盡，夏蟬至秋聲方竭，人生呢......
在地裡蟄伏七年，只為七分之一個夏天。
紀念每一個，蟬鳴的夏天......

菸廠內的光影遊戲

第一次到松山菸廠，發現這裡好適合當攝影棚，尤其裡面正展示著實驗影片，又沒什麼人光臨，氣氛真是太對了～～這麼有人文氣質的地方，若跟喧囂的大巨蛋或大賣場為鄰，該如何想像？

回憶澎湖點點滴滴

因為一個陰錯陽差，不小心在澎湖待了六年，我最寶貴的青春歲月，就在一連串的小島上，又熱烈、又靜悄地渡過了...

這其間，在小學教了三年書，在朋友的藝品店陸續打工兩、三年，中間還去了歐洲一年，然後出了三套明信片，一本筆記書，與當地朋友一起辦了幾次美術展，吃了無數次美味的海鮮，坐船出海過無數次，住過學校宿舍、海邊軍眷、三合院古厝、市區透天厝，夏天去摘天人菊點亮房間，冬季曾坐漁船冒險渡海，也經常騎著機車四處跑，在魚肚白的天光下等待日出，中午在海邊的涼亭睡午覺，傍晚在海邊靜看來往船隻，夜裡在沙灘上看著滿月映海，白天在草原上尋找旱舟，在荒草蔓延的廢墟裡尋找驚奇，也擔任過朋友的攝影師在荒郊野外大拍露鳥照...

回想起第一天在澎湖，就是個有風無雨的颱風天，我獨自在宿舍裡驚喜地看著落日，收音機傳來澎湖人打去電台的談話：「這颱風比起我們澎湖的東北季風根本不算什麼...」，過了幾個月，我終於也體會到她說的那個「比起來不算什麼」的東北季風，嚇得我冬天根本不敢騎機車出門...

秋季將臨，我又想起澎湖的美味螃蟹，吃過澎湖的海鮮，台灣的海產也都比起來不算什麼了...

【紀錄片】好攝之徒

好攝之徒 （We Love Photography）
漫談台灣攝影環境的發展與現況

2010.08，38分鐘，Made in Taiwan
導演／施云（Director／Sophie Seeing)

【影片簡介】

在台北小巷中，有一間經營十年的專業攝影藝廊「台北國際視覺藝術中心」，簡稱「TIVAC」，於2009年8月19日劃上休止符，這消息令許多常去串門子的攝影人震驚不已。170年前的這一天（1839年8月19日），是世界公認的攝影術誕生日，但在170年後的今天，竟也成了台灣最專業又最具教育性質的攝影藝廊的熄燈日，這意味著什麼？經濟蕭條？攝影已成昨日黃花？還是攝影藝術在台灣始終不被重視？

由多位資深攝影人倡議多年的「台灣攝影博物館」，因為缺乏奧援而波折不斷；終於，在2010年3月，有了臨時的家所，它將扮演何種角色？它將如何運轉下去？未來將會走向何方？而「TIVAC」在結束營運後的半年，2010年2月25日這天，也意外地重新開張，這半年之間，台灣攝影環境產生什麼樣的變化？危機成了轉機？還是一切只是水到渠成罷了？！

在電子影像當道的今天，傳統攝影日漸退出藝術舞台，「攝影」的定義，也越來越模糊，這又意味著什麼？「影像」取代了「攝影」？「電子」取代了「傳統」？「數位」取代了「底片」？還是我們對「攝影」的今天，應該另外找出新的定義與定位？！

1990年代的黑白台灣

剛學攝影的那幾年，拍的幾乎是黑白照，自己沖洗底片和放大，家裡的房間還組了一個臨時小暗房。但是那時候我的暗房技術很差，洗出來的照片往往灰灰的，幸好現在有了數位科技，掃瞄之後，愛怎麼修片就怎麼修片。我喜歡數位時代....又環保！

時間一晃眼就是20年，20年的時間可以改變很多很多，尤其台灣的城鄉面貌，變化真的很大，當時在按快門時，哪裡想得到這一瞬間就是一個即將逝去的風景。青春也一樣，十八歲的時候，以為40歲離自己還很遠很遠，豈料也僅是一眨眼的功夫。人生啊...不過如此吧！

夢中的曼陀鈴，葛莎雀吉演唱會 Kelsang Chukie Tethong

 今年年初，曾參加「葛莎雀吉來台演唱會」的朋友們，您還記得當時的感動嗎？這位來自圖博（西藏）的女歌手，所泛起的一陣至今依然餘波蕩漾的漣漪之後，將再次帶來一陣迷人旋風。葛莎雀吉這次除了表演樂迷們百聽不厭的曲目之外，並加入唱片中所沒有的藏式歌謠，給聽眾另一次聽覺與視覺的魅魂饗宴。

現居於印度達蘭薩拉的葛莎雀吉，自小生長於音樂世家，是「圖博表演藝術學校（TIPA）」畢業的出眾獨唱音樂家，她致力於發揚圖博傳統音樂，並唱出民族靈魂的聲音，在圖博傳統文化漸失的今日，彌足珍貴。1990年代起，在歐、美、台、港等地巡迴演唱，廣受好評；2000年之後也常為達賴喇嘛獻唱，尊者對她的歌聲讚譽有加。葛莎雀吉在台至今已發行五張唱片，張張深獲廣大樂迷喜愛。

雪獅的哀嚎（影片字幕）

  上圖為另一件平面作品：中國的格爾尼卡（2011.05）

雪獅的哀嚎

不容漠視的四川阿壩 格德寺事件

編撰及影片作者：Sophie Seeing

每年3月，中國境內各地藏區常會舉行紀念

達賴喇嘛流亡與中共血洗拉薩的追思活動。

2008年3月14日，在一場拉薩的遊行示威中，

軍民發生嚴重衝突，最後，

中共以槍彈對付藏人，造成無數傷亡。

青藏高原上的寒冬~正在發生的「格德寺事件」（四）

2011年3月16日，面對三年前被槍殺的至少8條人命，加上後來兩條自縊的人命，以及一連串數不清的傷亡、凌虐、驚徨，四川阿壩藏人以點燃酥油燈的方式，紀念抗暴三周年。

下午四點多，一位叫做仁增彭措（又譯「平措」）的年輕僧侶，獨自離開被軍警嚴密監控的格德寺，走往人群密集的街頭。突然，一陣吶喊從一團火球裡傳出來：「讓嘉瓦仁波切（註：達賴喇嘛）回來！」、「西藏需要自由！」、「達賴喇嘛萬歲！」，這令人震驚的舉動立刻引來大批武警、民眾，接著是一支支警棍揮向火球，火勢被撲滅後，平措也身負重傷--燒傷，以及更多的淤青棍傷。在傷重以及延誤就醫下，隔天凌晨三點多，阿壩格德寺又添了一縷年輕的亡魂。

青藏高原上的寒冬~正在發生的「格德寺事件」（三）

3月24日，奧運「聖火」在雅典被點燃的這一天，澤旺頓珠等一群藏民，正在陽光逐漸西移的覺日寺附近挖溝渠。下午4點鐘，忽然聽到從遠遠的城裡傳來一陣不尋常的吵雜聲，從位在高處的覺日寺望過去，清楚看到城中心的公安局大樓前，泛著一片絳紅色，吵雜聲正是從這些穿著僧袍的哦廓寺尼僧中傳出來的，而且還不時夾雜著槍擊聲。大夥兒紛紛放下手邊的工具，立刻奔湧到城區，準備參與這一起積壓已久的吶喊。

三公里的路程，抵達時已經是一個小時後了，此時尼僧們被捕的被捕、逃竄的逃竄、回寺的回寺；聚集在此的，反而是從覺日寺來的另一群僧眾，以及他們這些從四面八方前來聲援的藏民，共約三、四百人。忽然間，從公安局大樓的上方，傳出一排排槍聲，子彈就落在下方的僧眾間，一位躲避不及的年輕僧侶不幸中彈倒下，澤旺正好在一旁目睹了這一刻。

青藏高原上的寒冬~正在發生的「格德寺事件」（二）

2008這一年的三月，對藏人來說，又是該起來準備發出怒吼的時刻；對中國政府來說，卻是奧運會正大肆喧囂之際，全世界的眼光都對準了北京，說什麼也不可以在這時候出亂子。為了奧運會時的國家門面，其實早從2007年開始，中共就強烈要求藏人簽署反對達賴喇嘛的聲明書，拒絕的下場就是拿不到任何政府補助金，而這些微薄的補助金，卻是藏人們重要的生活補貼。

跟往年一樣，3月10日這天，拉薩大昭寺前再次聚集了大批僧人，他們大多來自附近的色拉寺，而在哲蚌寺的僧人也已準備就緒；除此之外，青海海東州的安多等地區，也有僧人紀念歷史上的這一天。遊行示威展開後，中共軍警在強大的壓力下，立即以武力制止了他們的行為，最後仍是以毆打、逮捕、圍困等等暴行，壓抑了藏人對自由的渴望。

青藏高原上的寒冬~正在發生的「格德寺事件」（一）

三月的風雪如往年一樣，還不時落在青藏高原上，田裡的作物已經休耕好幾個月了，放眼望去，呈現一片荒涼與死寂；此時藏曆的新年剛過，到外地打工的村人還沒上崗，餘溫還留存在藏人的村子裡，家裡還有點鬧烘烘。

這天，難得出點太陽，澤旺頓珠和村子裡的幾個藏族年輕人，趁著大家還閒著，一起到附近的覺日寺幫忙挖掘溝渠，好讓山上的泉水引進覺日寺，以供應寺裡的僧人平常飲用水。周遭幾個村的藏人，來了兩、三百人，全是自願當義工來的。大夥兒正沿著溝渠忙著幹活，不時你一言、我一句，趁機與好久沒見的朋友熱和熱和。

圖博的前世今生 （影片字幕）

我的家鄉在青藏高原--圖博歷史 PAST

1.    在地球最高處、歐亞大陸最隱密處，住了一支長久以來與世隔絕、性情樂天而隨和的民族。他們稱自己的國家為「圖博」，西方人稱他們為「Tibet」，中國人叫他們為「西藏」。

2.    這支住在青藏高原的民族，西元約500年開始接受佛教洗禮，並在150年後有了自己的文字，開創了自己的特有文明，也成為虔誠的佛教徒，致力追求心靈上的平靜。

手臂上的烙印~來自圖博（西藏）的自由吶喊

當象徵和平的奧運會
2008年在北京緊鑼密鼓大肆喧囂之際，
中國政府卻用最殘暴的手段
來回應一群吶喊自由的圖博人。
怒火從拉薩向整個中國藏區蔓延開來，
宛如人間煉獄般的酷刑就此展開。
3月24日，
當奧運聖火在雅典被點燃的那一刻，
青藏高原邊區的甘孜州卻傳來一陣槍響，
一群藏人飽受槍林彈雨，
一位僧人中彈倒下，
澤旺頓珠為搶救僧人，
自己也中了兩彈，
從此，
他再也來不及告別家人，
開始踏上逃亡的旅程......

望見城市的出口--小坪頂的四季晨昏

先說明，這個題目不是配合內文，而是配合圖片，這些圖片是一個未完成的攝影企畫案，而內文是臨時寫的；只是寫著寫著，我這才發現，那三年的小坪頂生活，居然已經在我記憶中塵封許久了。

前幾年曾在淡水山上的小坪頂住過三年，那是我第一個買的小窩，因為看中了它的價錢和地點，雖然日後發現房子問題很多，跟鄰居的摩擦也很多，但是山上的空氣清新、涼爽，回家的路上盡是花香蟲鳴，以及附近就有極佳的視野，可以望見淡水河出海口，那裡的環境還是挺讓我懷念的。

春節順訪彰化海濱--談談八輕建廠

往年的春節假總是落落長，長到讓我覺得自己每天無所事事，不是窩在家裡當廢物，就是跟一群親戚吃吃喝喝，談些我避之唯恐不及的話題；今年明顯縮短的年假，轉眼間就回到常規的生活，真是讓我鬆了一口氣，而且還趁著到彰化與親戚團聚的日子，順道安排一趟大城、王功濱海行，讓我覺得今年春節總算沒有白白浪費。

雖然我是台北出生長大的小孩，但是父母皆來自彰化，這是一塊對我來說既熟悉又陌生的土地。小時候回彰化鹿港老家，印象中，每次要到天后宮，總要穿過一堆堆的蚵貝，大人總會囑咐著不要踩到、不要去碰，讓我對那些堆積如山的蚵貝，以及蚵貝旁正在挖蚵肉的戴斗笠女郎，總帶有一份好奇與敬意。而那一幕幕蚵貝與蚵女的畫面也常會到我夢中，至今有時我還會想不透我看到的究竟是實景還是夢境，因為幾年之後，那些蚵已經不知去向，以前常會飄來的帶著鹹味的海風，也一併消失無蹤。

在印度撞上過新年--Diwali（下）

德里的「圖博（西藏）難民中心」就位在「喀什米爾門（Kashmere Gate）」捷運站附近，這裡有個很大的印度市集，一直延伸到舊德里火車站。我在這裡發現印度的年節氣氛，整條街都在賣著跟「Diwali」有關的物品：糕餅糖果、橘黃色金盞花、白色蠟燭、五顏六色的「春聯」、各式各樣的神像......等等。

在印度撞上過新年--Diwali（上）

10月底在印度的藏人流亡之城--達蘭薩拉（Dharamsala）時，就一直聽說印度的過年快到了，卻沒人可以正確說出到底是哪一天。等我訂了回台灣的機票，到了德里（Delhi）終於知道就是我搭機的當天（2010年11月5日）。

人生的遺憾莫過於「錯過」，而為了不錯過印度的新年，我便錯過了回台灣的飛機，這又成了我另一個遺憾，為此多付出兩萬多塊台幣的代價，還差點成為德里機場的「通緝犯」。

葛莎雀吉──用歌聲回到自由圖博的女歌手

自從印度回來之後，葛莎雀吉的歌聲幾乎每天伴著我，安撫我有時焦躁不安的情緒，似乎已經成了一種癮；尤其整理達蘭薩拉照片時，眼前充滿著西藏的符號，耳邊傳來彷如來自天上度母清柔的聲音，不禁讓人遙想起那個神秘的國度。但是在這之前，我對「葛莎雀吉（Kelsang Chukie Tethong）」這位圖博（西藏）流亡女歌手是完全陌生的。