台東卑南族南王部落行（1）～圓一個13年前的缺口

對事情的感觸，一不趕快紀錄下來，是稍縱即逝的，尤其年紀漸大以後，記憶力越來越不佳，能記住的事就越來越少；或者，經歷的事情太多，全混在一起了。這次到南台灣的旅行，我居然連要作筆記這件事都給忘了，足見我的記憶退化得多嚴重（另一個原因是，我本以為去去就回來了，哪知一去就是三個多禮拜）；所幸，對於13年前拍的照片，我還記得要交還給本人。

自從1997年到澎湖生活6年之後（再加上在歐洲的一年），就很少在台灣旅行，只有接了案到外地工作，才會有比較深入的體驗，但為了專心工作，也往往對工作外的地方幾無接觸。而幾次短暫的舊地重遊，因為台灣這十年來的變化之巨（我想是在921地震之後），許多當年的美好印象已不復存，常常帶著一種驚恐、失望、悵然離去；不然就是將自己從環境中抽離，純粹當一名「觀光客」，心在環境中死去，只剩下形體，冷眼看著台灣的環境變化。

這次的南台灣旅行，起因於「太久沒旅行了」。每年我差不多會有一個月的時間在國外遊晃的，今年（2009年）忙到沒有這時間，但是再不找個時間出去，我大概會死在台北的小房間裡；然後，我想起曾經在某一年，那是我剛畢業的那一年冬天，工作了半年之後，正處在失業狀態中，拿著僅剩無幾的積蓄，去了兩次東台灣，一次是聖誕夜參加「少年年祭──Halabakai」，一次是除夕參加「年祭」，地點都在台東市北郊的南王部落（部分內容可參考「台東南王卑南族猴祭與迎新年，http://seeingimage.blogspot.com/2010/04/blog-post.html」）。當時拍了很多照片，但那是個幻燈片的時代，洗出照片需要付出很高昂的代價，所以通常不會特地拿去洗，所幸拜現代科技之賜，我將部分掃瞄之後，用電子檔拿去洗了一堆出來，準備將它們交還給照片本人，儘管大部分（應該說是全部）我都不認識，或者失聯，我們彼此間也沒有任何約定，但我想將它們作為我這次旅行的起點。

搭了除夕前一天的夜間火車抵達台東，天色還只是矇矇亮，飄了點雨，民宿主人已經等在火車站外的馬路上，我們又拜現代科技之賜--手機，很快地找到對方。記得13年前的「台東新站」剛落成，台東人視這裡為偏遠地區，沒人想來，習慣在市中心的舊站搭車，所以火車到了這裡，還要轉乘一段進入市區；如今舊站已經變成「鐵道藝術村」，全部鐵道運輸都在「新站」，而新站也沒有了所謂「新站」之名，大家都聚集在此進出台東市，那段對「舊站」的回憶，大概只留存在像我這樣的「老人家」記憶裡了。

南王部落的卑南族「年祭--迎新」活動從31日中午漸次展開，我在民宿休息了幾個鐘頭之後，又租了機車回到台東火車站前，因為從山上打獵回來的部落男人即將來到站前廣場，而婦女們則會先準備好「凱旋門」迎接他們。我才到會場，一下子就讓我碰見熟面孔，長期在卑南族作研究觀察的明教授還真是一點都沒變，我立刻就認出了他，簡單跟他「自我介紹」，其實只是說：「我13年前來過，那時跟您同桌吃過飯，在跳舞的林老師家」，他一臉驚喜，問我：「13年前來過，那中間都沒有再來嗎？」「沒有耶！」說得我有一點不好意思，對啊，13年，說長不長，說短也不短了，怎麼都沒有想過要再來？那為什麼是今年？為什麼今年突然想到這裡？似乎冥冥之中有一條線在牽引著，但那是什麼？我還沒有答案。此時剛好狩獵隊伍正從不遠處跑步往廣場而來，我和明教授各自忙著觀禮、拍照，丟下彼此，約了「再聊」，卻沒再碰上機會，或許哪次的原住民祭典，我們會再碰頭吧？就如我在這裡碰上的許多熟面孔一樣。

關於卑南族的「年祭」，其實是包含聖誕節期間的「猴祭--basibas」，和稍後為期3-5天的「大獵祭--mangayaw」，以及緊接著31日中午的「凱旋祭」，然後是元旦早上的「除喪祭」，和接下來的「迎新歌舞」，一直到元月2日或3日，視族人興致而即時決定結束時間（真是好隨性！）。但是保留最完整「猴祭--少年年祭」的南王部落，今年的祭典從12月中就開始了，據部落長老說，因為今年（2009年）部落裡過世的人太多，多達二十多位，所以想早點舉行年祭，將厄運提早結束（而且因為新流感的關係，今年參加猴祭前夕活動的少年也不需脫光上衣）。我想起那一年我所參加過的「除喪祭」，印象中只有5戶人家（如果沒記錯的話），今年暴增到20多戶，那元旦的「除喪祭」豈不得走上一整天？2009還真是多事之年，又讓我想起了「88風災」的慘況。

「狩獵祭」是男人的活動，成年男子在山上接受長輩的訓練，他們在那裡學習祖先的維生技巧，和敬老尊賢的服從精神；此時部落裡的女人則要忙著準備「凱旋祭」，到山上採竹子搭建「凱旋門」，採花（現代是「買花」）做花圈，以及作傳統食物，例如「A-Bai」，也就是用「甲酸漿葉（可食）」和「月桃葉（不可食）」包裹的麻糬粽（裡面包豬肉）等。「凱旋」這一天，男人會將獵物帶下山與族人分享，一部份年輕人扶著手持柺杖的老人家先進場（讓我誤以為他們個個垂垂老矣，後來才發現其實大都身強體健得很），而穿著傳統服裝的年輕人則以小跑步在前後簇擁著，來回穿梭凱旋門，有保護長者的意思。在男人們於廣場中就定位之後，婦女們會進場幫老人家穿上傳統衣帽、戴上一圈又一圈的花圈，表示歡迎歸來，接著就會吟唱傳統祭歌；而那些斜披著一條紅長巾的長者們是祭司，其中拿著一支葫蘆柺杖的則是「大祭司」。這些盛況跟我當年所見略有不同，13年前的凱旋地點就在舊「巴拉冠」所在的廣場，讓我來此之前找錯地點，問了人才知道，隔年還是隔兩年，地點就改在這裡了，因為這裡腹地大，辦活動可以盛大些，果然也不負期望，這次我所看到的場面確實比當年隆重盛大很多，這實在值得慶幸。

在祭典即將進入用餐時間時，各家戶已經各自圍坐在會場一旁，我憑著記憶想找到當年曾將我「撿回家」留宿一晚的「南家」，但是繞了一圈就是沒找到，索性我拿出洗好的照片拉住一個路過的人就問。他一見照片，臉上一喜，抬頭望著我：「你怎會有這些照片？」「我13年前拍的，想拿來交還給本人。不知您認得出他們是誰嗎？」「這個人在那邊，披著斜巾的那位，你看，很像！」但是對我來說，他們好幾個都長得很像，我還是不確定他說的是誰，結果我拿給另一個人，他一頭霧水，那位指示我的人又跑來糾正我，把照片直接拿給坐在旁邊第二位的那位「祭司」。他一看，只是微笑著對我點點頭，並沒有表現出特別驚喜的樣子，彷彿這一切都已在他的算計中；而我，卻是看著他的鷹勾鼻，心裡暗想：「是啊！真像！」

接著，我又拿出另一張照片，是當年的一位老祭司的特寫，他們告訴我：「這人已經過世了，但是他的小孩就在那邊！」我有點難過，雖然明知手上這些照片上的人物，有些年事已大，13年後的今天可能早已魂魄歸天，但是照片上的這位看起來還很健朗，沒有想到也已不在，所幸還能交還給他的後代，也算是好事一樁吧！我走向正在一旁圍坐用餐的李家，他們一見照片，又驚又喜，直問我怎會有這張照片，我又解釋了一番，他們又說了一次他已經過世的話，然後邀我坐下一塊兒用餐。不久，他們家的二兒子，也就是今天帶頭跳舞的那位，因為任務暫停，他也過來用餐，一看到照片，心頭一震，眼淚落了下來，又問了怎會有這張照片這件事，一群人和我都對他解釋了一番，他聽聞後更是久久不能自己，我見狀也不禁跟著落淚，13年的時間畢竟是可以有很大變化的，或許13年前的那一幕幕又回到他腦中，讓他感觸極深；而我看著他也彷彿看到照片中的那位祭司，他們父子兩長得實在超像的！

算一算，照片中的這位老祭司在拍完這張照片後的第二年春天就過世了，生前身體還不錯，都還能到處走動做事，但有一些老毛病，走的時候很突然也很平和，生前只收兩位徒弟，聽說他對徒弟很嚴格；另外一張照片是老祭司與先前提到的現任祭司，他是老祭司兩位徒弟中較年輕的一位，當年就是老祭司在唱祭歌、年輕徒弟在一旁幫忙作儀式，而我這個不速之客拍下了這張兩人的合照，也就是我交給現在已是祭司之一的那張。13年，有時候想一想，我或許有些殘忍，憑什麼叫人在毫無防備之下突然去面對13年前的今天？13年是一段說長不長、說短不短的時間啊！這中間可以有多少變化？而人生，又可以有多少個13年呢？