客庄竹田～老街記憶的永恆與消失

屏東竹田鄉尚有幾條小規模的「老街」，靜靜地守在他們各自的角落。老街上的房子不是老舊不堪，就是已被整建成新樓房，很少有像美崙村的「永記棧」這樣，以仿古的方式整修完善的，而且是內外皆古。



「永記棧」在清代原是布莊，為現任屋主的祖父邱寶郎所建。民國86年（1997年）前面道路挖水溝時，造成地基、樑柱、牆面嚴重受損，岌岌可危，隔年由屋主邱春雄夫婦請專家加以修復，將原本一樓半的建築改為現在的兩層樓，並加高做地基，所以多了前方的小台階。樓房外部樣式大致保持原來樣貌，兩側由清水磚所堆砌而成的柱子是原屋的素材，「金包銀」牆面裡頭還包覆著原來的土磚，外窗及其他元素則是新的。二樓窗戶外牆上有四塊「梅、蘭、竹、菊」的木雕，內部採挑高設計，並有許多古元素作為裝飾，足見屋主為維護古蹟之用心。

美崙老街街角原來還有一棟半圓形的老紅磚屋，可愛得讓人想多看幾眼。那天見到大門開著，有人從裡頭走出來，我問了一下狀況，想進去參觀參觀，屋主沒太多撘理地說：「進去吧！這房子快拆了。」我一臉錯愕，不敢置信這麼完整的百年老屋竟要毀於一旦。

裡頭是標準的客家四合院夥房，中間有中庭，第二進中央是祖堂，但只有一尊灶神，旁邊的祖先牌位是封起來的。左廂房內還有住人，方才的屋主正是住在這裡；右廂房的幾個房間內都空蕩卻凌亂，前方有兩間廚房、一個茅房，中間的天井內有一口井，井裡還有水，與廚房之間的牆壁並有水池、水道可通往內部廚房裡的水缸，兩個廚房裡的灶分別有四個灶頭和三個灶頭，而這一切卻都將在幾天之後化為灰燼。

左廂房的主人就是永記棧的邱春雄夫婦，夫人是退休的國小校長，她見我前來關心，激動地責問我：「為什麼政府都不來阻止這種事發生？」原來是這老夥房被子孫分作三份，而右廂房的孫女想從外地搬回來住，便要把它拆了蓋新屋，而左廂房的主人對古蹟有很深的愛護之情，不僅捨不得拆，還自掏腰包把祖宅維護好，沒想到竟然還是難逃被拆毀的命運。

江校長難過得流下眼淚，面對她的求助無門我也很無奈，像這類摧毀歷史記憶的事件，真不知道還要在台灣上演多久才能停止？幾個月之後，朋友告訴我，那個被拆的房子原址，現在是一棟兩層樓的洋房了。洋房和古厝比鄰，多不協調的一個畫面！但是這在台灣好像比比皆是？

【本文及前面9篇「客庄竹田」貼文皆出自2008年客委會出版、本人撰寫的《竹田寶地～頓物庄的黃金歲月》一書。當時這篇文章寫完之後，一位負責審查的陳姓委員大聲斥責地說：「這又不是政府的錯！」所以，書裡的文章就只好改寫了。真不知我們要一個公權力不彰的政府作什麼？而像這類不惜拍政府馬屁來扼殺台灣文化財的人，也正在掌握著許多社區的未來，能讓人不憂心嗎？】

【另，當時原本受製作單位之託（有償），應全力協助撰寫工作的地方社團，不知何故（其實早聽說這個案子原本是他們想接，但是資方不同意，因而從中作梗？），並未負起應有之責任，讓我的撰寫工作進行得困難重重，所幸獲得當地鄉民的熱情支持與協助，才讓本書如期完成，所以在出版之後，曾向客委會提出一份感謝及贈書名單近百位，後來客委會交由地方社團處理贈書一事，也不知後來情形如何？】