屏東平原綠金多～檳榔園的歡笑與悲歌

頓物、竹田，那個還是米倉的時代，曾經放眼望去，夏天時，無邊無際的綠色波浪，秋天時，滿目稻穗的金黃耀眼，農夫、農婦在稻田中穿梭，彷彿還是昨日的影像；如今，滿園的高聳檳榔樹，遮蔽了原本遼闊的視野，縮短了原本遙遠的天際線，圳埤乾涸污穢，農人不再汗如雨下。

容易生長於亞洲熱帶地區的「檳榔」，在台灣原本就是原住民拿來當作祭品、禮品和零食的果實，檳榔所含的生物鹼和單寧會刺激神經、放鬆肌肉，具有提神、減壓的功效，所以許多長時間工作、勞力付出量大的人，有嚼檳榔的習慣，原本就具有一定的市場；再一方面，自從民國60年代末期，稻米因為過產而價格一路下滑，農村人口外移，經濟型態改變，農民從70年代開始，只好紛紛轉作檳榔栽培，到了80年代，已經成為台灣主要經濟作物，曾經最高零售價格「3顆100」，於是被封了「綠金」的名號。

一棵檳榔樹從種苗到收成要花5~7年的時間，之後可以連收15~20年才換新種，每年的4月中到9月中，每株可採收6~7芎（叢），其間的農事只要施肥、灌溉、除草，便可結實累累，相較於種稻每年都得更新，實在輕鬆太多了，而獲利卻是水稻的10倍之多，就算不濟，也是水稻的兩倍獲利，在如此誘人的經濟效益下，難怪前仆後繼，大家紛紛轉植，成為今天到處樹姿搖曳的景象。因「綠金」而致富的農人，也蓋起了一棟棟「檳榔屋」，是農地裡的高級農舍，被當地人戲稱為「別野」。

但是，檳榔的樹根淺短，抓地力不足，以及檳榔葉的生長型態（葉子易造成聚水性）和不易分解腐爛的特性，都容易造成土壤流失；再另一方面，因為整地、除草、灑農藥，造成地披植物不足，裸土直接日照使土壤乾硬，雨水滲透力差，快速蒸發下，導致地下水位下降，接著就是地層下陷，所帶來的危機實在不容小覷。因此，即使在平地種檳榔，也應該要做好水土保持的工作。

若再以土質來說，竹田曾在日治時代被評鑑為「八級土」，是土質非常優良的地方，本來在民國初期，有不能轉種高莖植物的規定，以免糟蹋良田；但現在，政府只採取不鼓勵、也不禁止的政策，顯然沒有細心設想到「地力」的問題。至於台灣人吃檳榔夾石灰的方式，對健康所造成的危害，就更不言自明了。

總之，在台灣人還沒有杜絕嚼檳榔的習慣之前，檳榔樹這種高經濟價值的農作，還不太可能會消失殆盡。而一向勤儉持家的客家人，不僅物要盡其用，也要廢物利用，掉落滿園的檳榔葉本來是不具任何價值的，這會兒到他們手裡，卻成了好用又具創意的「檳榔扇」，堅實耐用、涼爽無比，把夏天裡的竹田鄉，搧得涼涼的、青青的......

【本文出自2008年客委會出版、本人撰寫的《竹田寶地～頓物庄的黃金歲月》一書。雖然種植檳榔樹不是破壞水土的唯一罪魁禍首，但是大面積的栽種，確實是一種危害，尤其是在山區。而一場風災，讓台灣演出了一齣齣的「官場現形記」，我們的未來，難道就只能依托給這些政客？悲傷的八月天已過，但是災後重建的路還很漫長，現在只希望「檢討國土政策」不要又只是一時的熱門話題，隨便喊喊，等鋒頭一過，全又消失得無影無蹤，性命攸關的大事，就拜託別再馬虎了吧！】

屏東平原的血脈～源於南大武山的東港溪

流經竹田地區的溪流為東港溪水系，主要可分為三條：「東港溪」主流從東南邊繞行往南奔流而去，其支流「龍頸溪」縱走竹田中央偏東，在竹南與泗洲交界處注入東港溪，西面則有「隘寮溪」劃開了與萬丹鄉的交融，最後在鳳明村的南端注入東港溪，然後一路蜿蜒，又匯集了許多細流之後，緩緩從東港入海。

屏東平原的埤圳～逝去的親水記憶

據記載，南台灣自荷治時期便有圳渠灌溉方式，而竹田地區則是從清朝時期開始的。那時候，因為自流井挖鑿技術還不十分發達，所以農業用水、家庭用水，大多仰賴天然溪湖與人工埤圳所結合的水道系統。到了今天，這些發達的水道幾乎已成了一條條讓人掩鼻而過的大小水溝，這中間到底發生了什麼樣的變化？

屏東平原好田洋～大武山下的客家庄

我們所指稱的「六堆」位於台灣西南部（參考貼文〈客庄竹田～地圖上找不到的「六堆」地名〉），分屬屏東縣和高雄縣，為屏東平原的東半側，北有玉山山脈南端作為倚靠，東以潮州斷層與中央山脈的大武山相接，南臨台灣海峽，西隔高屏溪和旗山溪，聚落分佈幾乎與東港溪、隘寮溪、林邊溪、荖濃溪等溪流沿岸方向一致，除了南端的佳冬濱海之外，其餘都在平原或山麓地帶，開發顯然受到山區的原住民──「傀儡番」（排灣族、魯凱族）的影響。

令人感傷的八月天

自從8月8日的南台灣水患發生之後，一直想寫點什麼，但又實在心裡難過得不知從何寫起，我以為是自己有毛病，沒想到和一位也是從事創作的朋友談了之後才知道，原來不是只有我這樣。

探訪百步蛇的故鄉～魯凱族的小鬼湖

車行至屏東縣霧台鄉的台24線公路的末端，轉入昔日的日軍戰備道直駛入山口。一路塵土飛揚，路徑彎曲、狹窄難行，沿途時有瀑布淙淙，車輪需涉水而過。山上氣候變化莫測，時而晴空萬里，時而山嵐裊繞，放眼望去，只見白茫雲霧，山谷全埋藏於無形。約莫四個鐘頭之後，終於來到前往小鬼湖的登山口處。

歌舞慶豐收～阿美族的豐年祭

每個民族總有慶祝自己年度大事的方式，漢民族有「春節」來慶祝一年的開始，而台灣原住民也有自己的「過年」節令與方式；其中，阿美族的「豐年祭」，就是他們慶祝過年的儀式。

一年一度的阿美族大事－－豐年祭，在每年七、八、九月間陸續展開。在近年來對本土文化的重視下，這已不單是原住民族的盛事，也成了全省民眾關注的焦點。

有如228翻版的新疆事件

中國最近從「626的廣東事件」，到「705的新疆事件」，以及接下來一連串的殺戮事件，怎麼看都讓我覺得彷彿是台灣當年「228事件」的翻版！巧的是，事件發生之後，當年陳儀也對上面報告：這是一起「台獨滋事份子事件」，完全無視於自從國民政府接收台灣之後所積壓的民怨！

回望北台灣～碧海、藍天、金沙、綠野、彩石

如果小時候的印象不算，如果許久以前幾乎已經模糊的足跡也不算，東北角我算是第一次造訪，最起碼是第一次深深造訪。至於海洋音樂祭，那更是生平第一次，以年齡、以喜好來說，這不是我的調性，在此我必須承認；但是，我很高興有這機會見識到台灣人奔放、激情的一面，以及認識這個北台灣最美的角落！

海洋音樂祭的源頭與今年的變調演出

所有盛況的源頭，總是孤獨的少數相濡以沫，憑藉著熱血與勇氣、夢想和意志，一步一腳印走出來的。

「貢寮國際海洋音樂祭（Hohaiyan Rock Festival）」的首次舉辦是在2000年時，由獨立音樂製作公司—角頭音樂—所發起，並獲得當時臺北縣政府新聞室主任－廖志堅－的全力支持。於是，負責企畫和執行的角頭音樂負責人－張四十三－在縣政府的經費贊助下，卯足全力讓第一次的海洋音樂祭如期誕生。

貢寮的前世今生

從龍洞灣到大堀澳，位在台北縣東北角的貢寮鄉擁有綿延長達30多公里的海岸線，沿岸奇岩嶙峋、灣岬相間，更有長達3公里的金黃沙灘海岸；而來自菲律賓的「黑潮」洋流也在東北角海域略過，溫暖激情、生命無限；另外，雪山山脈之北端也以貢寮鄉為起點，蒼巒疊翠、群嶺起伏。得天獨厚的海洋資源與觀光資源，使貢寮鄉成為許多人登山、健行、攀岩、垂釣、浮潛、戲水......的天堂。

愛戀澎湖～海島圖文故事5則

（一）撿海
退潮時的澎湖海邊，經常會見到幾個蒙面婦人蹲踞在海岸線上，提著一只竹籃、拿著一把勾子或小鐵耙，對著岩岸或沙坪挖挖撿撿，循線一路找過去，當地人叫「撿海」。
撿海有時是撿螺、有時是挖蛤、有時也可能是勾螃蟹。
這樣的產業行為，對我這台北來的「城市佬」而言，是一種很新奇的活動。小時候，全家去八里或淡水海邊，「撿海」像是一種休閒活動，大多只是樂在找尋，意不在為食。除了挖到「岩蚵」會當場塞到嘴裡以外，像珠螺、小毛蟹這樣麻煩的「食物」，我們是連撿都不會撿的，更遑論把它變成一道佳餚了，但在澎湖餐廳，這卻是一道家常菜。
在海洋資源日益缺乏的今天，比起以前更是「粒粒皆辛苦」，不知是否終有一天，這畫面將從這島上消失？

思戀澎湖～春天的山水之約

十多年了！時間悄悄地過了四千多個日子，一切卻彷如昨日。那一年，我毅然決然離開台北城的都會生活，到一個陌生的島嶼，投入學校的教學工作，一教就是三年。第一年，就在「山水」，離馬公市區20分鐘車程的小漁村，就因為它美麗的名字......

＊ ＊ ＊

春天的午後，帶著一群孩子走出校門，幾個孩子拉著我的手，用嗲嗲的聲音問我：「老師，帶我們去海邊好不好？」海邊？你們家不就住在海邊，為何還要我帶你們去？我不解地問。「媽媽不讓我們自己去，要有人帶......」原來海邊的孩子也不是天天能夠面對海洋的，但老師我是個旱鴨子啊！看他們興沖沖的樣子，實在不忍拒絕。好吧！不下水就是了。「好！五點在海邊見。但要寫完功課才能來喔！」我仍不忘要盡點作老師的本份。

思戀澎湖～在七美的逍遙時光

到澎湖教書的第三年，台灣的流浪教師問題慢慢浮現，我們這些沒有修過教育學分的代課老師，在參加教師甄試的時候被排名在後。就這樣，我被分發到七美，它是一個離澎湖本島很遠的「大島」，船行最快也要一個多小時，緯度相當於台南，和高雄的往來密切甚於馬公，我在這兒度過「清心寡欲」的一年......

發展博弈難道是澎湖的唯一出路？

在澎湖住了6年，從沒想過要把戶籍遷到澎湖，這會兒卻為了「博弈公投」的投票權，我竟把戶籍遷了過去，只因實在不忍心眼睜睜看著澎湖墮落風塵！

永遠忘不了當時從台北飛到澎湖時，享受碧海藍天與海風吹拂的幸福與興奮，赤腳踩在柔軟細白的沙灘上，看著海潮一波波從海面啃噬著白沙，紫紅色馬鞍藤花與綠葉匍匐於海邊，藍天裡的燕鷗嗚鳴著，夜裡的一輪明月就掛在眼前，照亮了永不停歇的海面與靜謐羞澀的小漁村......，即使遠在台北，當我閉上眼，至今仍可聽到海潮聲，以及一幕幕海島影像略過腦海。
如果博奕公投通過，緊接而來的，便是一棟棟不協調的豪華賭場取代了純樸的漁村，裡頭的擲骰子聲淹沒了外面的海潮聲，帶著一夜致富取巧心態的遊客，也將取代愛好自然美景珍惜人文色彩的遊客，而知足好客的澎湖居民也可能墮落成對世俗名利的無窮盡追求......，天啊！我真無法想像這樣的澎湖！

逃不過強權摧殘的三重「吉慶居」+影片

還來不及將最近發現的三重市僅存幾間完整古厝好好看個夠，5月4日這天，其中之一的「吉慶居」，在少數網友的惋惜聲下，終於還是難逃地方政府工程隊的怪手摧殘，正屋後方全毀！

西班牙海鮮飯的誕生地～瓦倫西亞（Valencia）

面臨地中海、置身伊比利半島東部農業區中心的瓦倫西亞，因其優越的氣候和地理位置，是許多征服者的夢土。希臘人最早將此地作為殖民地，然後羅馬人將他改作為軍人的養老地，並利用這裡溫和的氣候，開發每一寸農地；接著，西哥德人也為這裡的農業作出了貢獻。

小漁村的春天～西班牙「畢爾包（Bilbao）」

西班牙北部沿海一帶，平原與群山青翠蒼鬱，四個相鄰的自治區有「綠色西班牙之稱」。其中位於最東邊的巴斯克地區（País Vasco），居民有著最原始的伊比利人血統，以及西歐現存最古老的語言（有點像法語），也難怪至今他們依然不放棄獨立建國的心願。

從法國西南邊進入伊比利半島是我第二次進入同一片土地的路線，為了造訪聲名大噪的畢爾包古根漢美術館，這才是我真正的朝聖對象，而他也果不負我望地展現他迷人的身影與豐富的內涵，並且讓我正式見識到巴斯克地區的城市。但我並未感受到傳言中這地區該有的火爆情節，反而是路人的友善回應，甚至可以用法語溝通，讓我更覺得親切，他們的抗爭畢竟還是理性的；但也或許這裡的亞洲人甚少的關係，居然有人認為我是菲律賓人，難道是我變黑了？不過至少這答案比「日本人」要有創意多了。

有一條大河流竄而過的畢爾包（這條河就叫「畢爾包河」），是這北西班牙的重要城市之一。她從原來的小漁村發展為工業大城，現在又因「古根漢美術館（Museo Guggenheim）」的進駐，成為現代藝術愛好者的必訪之地。佔地32,500平方公尺的古根漢美術館就位在畢爾包河畔、交通流量極大的沙樂菲橋（Puente de La Salve）之一端，由建築師Frank Gehry巧妙的設計，讓這座美術館不僅在鬧中取靜，而且成為現代藝術的領航員。

畢爾包古根漢美術館的建築本身就是二十世紀的大膽嘗試。她外部以極具線條美的鈦金屬一片片加以組合，用來包裹以大石灰岩堆築而成的內部結構；再加上大面積的玻璃，讓美術館裡的空間擁有千變萬化的光線。之所以選擇石灰岩是為了與對岸的Deusto大學的砂岩做對照，一個兼顧週遭環境所設計出來的建築，才能真正帶給觀者視覺上的享受。

內部所展出的當代藝術作品包羅萬象，舉凡錄影藝術、裝置藝術、現代雕塑、攝影、繪畫等等，每年吸引將近一百萬的遊客造訪，連帶創造了無限的商機，誰說美術館的經濟效益不大?!

斗羅河岸最醇美的酒鄉～葡萄牙「波托(Porto)」

相較起首都－－里斯本（Lisboa），「波托」在葡萄牙的旅遊書中，名氣顯然小很多，但她的「波特酒」卻是世界知名，加上斗羅河（Rio Douro）的沿岸風光，以及老城區的樸實寧靜，她卻在我的葡萄牙旅行中，留下最深刻、美好的印象。

波托在葡萄牙的建國史中，扮演了首要角色。葡萄牙的原文「Portugal」一字，即明示了「Porto」這個城市在建國史中所扮演的開國先鋒角色；而中文所翻譯的「葡萄牙」一名，也正好巧妙地暗示了「Porto」就是葡萄酒的產地。

波托酒生產於斗羅河中、上游谷地，此區的葡萄生產以傳統的地主執行方式已超過兩千年的歷史，在技術、社會、經濟上都深具意義，因此，西元2001年被聯合國教科文組織（UNESCO）宣佈為世界文化遺產，在旅遊宣傳單上，可以見到一群人赤腳在大槽裡踩著成堆葡萄的有趣照片。

位在斗羅河出口處的波托市，在十三至十五世紀之間，是葡萄牙最大的港口，同時也是造船中心，她所製造的多桅帆船（Caravel）是歐洲當年競相下訂單的對象，一艘艘木製的多桅帆船滿載香料、貨物航行於世界各大洋，這是何等的榮景！如今雖然一切已成過眼雲煙，昔日的海上英雄已功成身退，所幸波托美酒依然流芳百世，堆滿葡萄酒桶的輕舟──Barcos Rabelos，依然沿著河左岸停靠，更增添斗羅河的嫵媚（儘管這些木船和橡木桶都已成了某些酒廠的活廣告）。

不僅在政治、農產上著名，波托同時也是北部的工商業中心，僅次於里斯本的葡萄牙第二大城。雖然是工商大城，卻沒有因財富和繁華而感染了嬌貴之氣，在熱鬧的新市鎮中，市民謙卑地生活在其中，而山上以大教堂為首的老城區，也依然保有她的尊嚴。

走在房舍密佈、巷弄擁擠、層層石階的老城區，讓我想起以前的九份，那是青苔還會爬滿石階的年代，紛擾的遊客與店家還未進駐之時，那時還嗅得到時光的停留，歷經滄桑的氛圍，在每一個轉角之後，總藏著一份給外地人的驚喜、給當地人的記憶。

由於波托所留下的美麗歷史遺蹟，聯合國敎科文組織早於1996年就將波托的斗羅河兩岸舊城區宣佈為世界文化遺產。而旅遊業正在起步的波扥，尚未因大批的觀光客而破壞了這城市的原味，消費指數也還未被寵壞；尤其是斗羅河的優美、宜人，以及老城區的素雅、樸實，最是教人沉醉！

推開時間巨輪的鄉村都市～葡萄牙「里斯本（Lisboa）」

「全歐洲最大的聖誕樹，今晚在葡萄牙首都──里斯本點亮......」突然聽到電視新聞傳來這樣的報導，我忍不住要盯著電視裡的聖誕樹，看看是否和我當年在里斯本看到的一樣巨大，還有那棵聖誕樹所在的貢梅西歐廣場，是否就如當年那樣氣勢華麗，以及廣場上的人群，是否依然洋溢著幸福滿足的笑容......

黃土丘裡的白穴屋～西班牙「瓜地斯（Guadix）」

西班牙南部安達魯西亞的白色小村莊，常教旅人驚喜萬分，一座座獨佔山頭的迷你村莊，耀眼的純白屋舍，錯落有致地在陽光下向過路的旅人招手。藏在格拉納達東部高原一小時車程的「瓜地斯」，公路行經村莊外圍，表面上像是一個不甚起眼的小鎮，具備一般歐洲古城該有的基本元素：老教堂、碉堡、宮殿等，但往內走，卻是別有洞天。

在市中心後方，這裡有一大片擁有兩千多間穴居式住宅的「穴居群（Barrio de las Cuevas）」，白皙的牆面壓在黃土丘底下，雪白的煙囪竄出黃土丘間，成為安達魯西亞最具特色的景觀；而且至今依然有三千多位居民留戀於此，據說是冬暖夏涼，洞內恆溫17℃，在酷熱的西班牙南部，被視為最理想的住所，也難怪當地居民愛不忍釋、代代相傳。

早在史前時代，安達魯西亞地區就已出現穴居的人類，馬拉加（Malaga）的 Boquete de Zafarraya洞穴和阿梅利亞（Almeria）的 Vera洞穴，都是有名的史前遺址。穴居文化深深被安達魯西亞人所沿用，其中當屬瓜地斯密度最高，據說這些洞穴是十六世紀時，曾經佔領西班牙長達八百年的北非摩爾人為躲避天主教徒的迫害所建，遺留至今成為活古董。

這些刷成一片雪白的穴居屋，通常建在不太高的岩壁裡，爬上它們的屋頂，也就是山頂，一根根從地裡冒出的白色煙囪矗立眼前，像極了高第「米拉之家」屋頂上的「衛兵煙囪」，我想大師的靈感許是來自於此吧？

正當我被這片迥異於以往視覺經驗的美景所吸引，而猛按快門時，從白屋裡出現了一位老婆婆，她身穿綠裙、花上衣，站在整片雪白的牆壁前，這是對比多麼強烈的一幕景象！我用「Hola（西班牙的招呼語）」打破我們之間的疆界，她收起原本不悅的表情，開始嘰哩呱啦講了一堆我聽不懂的話。

我拿起相機，示意請她讓我拍照，她立刻躲回屋裡，連忙說：「NO！」並用手揮著自己的一身衣裳。顯然在我眼中的美麗色彩，對她來說，卻是羞於見人的粗布陋衣。我只好放下相機，她又出來繼續和我「聊」。我頻頻微笑點頭，卻讓她以為我真聽得懂，於是越講越高興，像是欲罷不能。我想她大概很久沒和陌生人講話了，所以不忍很快地制止她。

這場我一句也聽不懂的對話大概持續了有十分鐘之久吧；其中有個熟悉的字「movie」，讓我猜想這裏可能曾作為電影拍攝場景。離開前，我再次徵求她拍照的意願，但她還是拂著自己一身的衣服，顯然心防並未被打破，我只得作罷，畢竟尊重被攝者的意願與情緒，比拍一張好照片重要得多。我也只能將那一幕－－白牆、花衣、老嫗的鮮明景象放在腦海裡，希望大腦的記憶和底片一樣持久！

菲格拉斯（Figueras）的達利戲劇美術館

公車行駛在丕里牛斯山麓的小丘陵間，沿途盡是田野叢林，房舍屋頂從法國的鮮紅色轉變成西班牙的暗紅色，車上講西班牙語的人增多，當然像我這樣從外地來的遊客也不少。

第一站先到了位於巴塞隆納北方的菲格拉斯（Figueras），只為了那裡的「達利戲劇美術館（Teatre-Museu Dalí）」；而它也果不負我期望，讓我見識了前所未見的美術館風格，它是第一座讓我還在參觀作品時就決心要到禮品店買書的美術館，以前我幾乎是對禮品店不感興趣的。

台東南王卑南族猴祭與迎新年

台東是卑南族的大本營，每年的猴祭、大獵祭在年底結束之後，緊接著就是元旦的迎新和除喪祭，相當於漢族的春節。當台北正沉浸在耶誕節與跨年的歡樂氣氛時，那一年，我到台東參觀卑南族的年祭。這已經是十幾年前的事了，當年參加猴祭的少年，算一算，早已是上山參加過大獵祭的成年人；而後來在會場巧遇的南家人，不知他們是否都安好？

無關乎政治，只關乎人權

在中國旅行，只要一提起自己是來自台灣，總不免要被問及「政治」問題，什麼「你是藍營還是綠營的？」、「你贊成統一還是台獨？」、「你對蔣介石的看法是什麼？」、「你覺得陳水扁怎麼樣？（當他還是總統的時候）」.....一開始我會興致勃勃地面對並回應這些問題，說久了，乾脆連自己是哪裡來的都想隱瞞，不是為了避免紛爭，因為我的回應從來不會引起紛爭，反而會讓他們省思，只是我覺得，累了，「民主」和「人權」對他們來說，似乎有些遙遠，有些難以理解，也似乎有些讓他因為無知而感到不安，讓我有些不忍。

客庄竹田～地圖上找不到的「六堆」地名

所謂的「六堆」一詞來自「六隊」，是屏東平原的客家人，當年為了抵抗朱一貴的福佬（河洛、閩南）民兵，而組成的6支隊伍。當時，各地客家庄青壯年一輩為了捍衛家鄉，挺身而出，組成6支營隊和1支巡查營，後來成功打敗敵人，這6支營隊便沿襲下來，並且改稱「六堆」，包括：中堆——竹田、先鋒堆——萬巒、後堆——內埔、前堆——麟洛與長治、左堆——佳冬與新埤、右堆——美濃與高樹以及六龜和杉林的部分村莊，囊括屏東與高雄兩縣。「六堆」於是成為現今南台灣客家人的代名詞。

客庄竹田～老街記憶的永恆與消失

屏東竹田鄉尚有幾條小規模的「老街」，靜靜地守在他們各自的角落。老街上的房子不是老舊不堪，就是已被整建成新樓房，很少有像美崙村的「永記棧」這樣，以仿古的方式整修完善的，而且是內外皆古。

客庄竹田～美崙兩廣醒獅團

客家人的原鄉之一——廣東，時興在過年、過節時來一段「舞獅」，除了可以熱鬧氣氛，也可藉此向地方富豪募款，所以「見紅」是舞獅的最終目的，有避邪、祈福的意義，而前奏「採青」則是舞獅的最高潮。

客庄竹田～攝影前輩李秀雲

台灣早年有許多優秀的業餘攝影家，熱愛鄉土，熱愛攝影，為20世紀初、中期的台灣留下了許多珍貴的影像，成為當年民眾生活、社會現象的永久性見證。其中，1919年生於屏東竹田鄉頭崙村的李秀雲，即留下不少精采的攝影作品。

李秀雲是典型的客庄農家子弟，年少時，為了日後能過更好的生活，農閒之餘仍不忘讀書，1939年畢業於屏東農校農藝科。就讀高農時，李秀雲對快報上的圖片開始產生興趣，曾向同學借過相機來把玩，並從日文雜誌自行摸索攝影和暗房技巧，從此和攝影結下不解之緣。

客庄竹田～客家粄阿婆的故事

漢族是吃米的民族，除了吃米飯，也會將米磨成粉漿，製成各種「粄」，也就是福佬人所說的「粿」，這其中的變化日新月異，因地取材，衍生出今天的各類客家粄。傳統上，不同的「粄」有使用時間上的差別，有些是日常家用，有些則是特定節日才能享用，但現代人比較沒有禁忌，只要喜歡，隨時都可以做或買來吃，甜的、鹹的，都讓人垂涎。

屏東竹田有位出生於日本昭和4年（1929年）的客家粄專家——賴李滿妹阿婆，雖然年屆八十，卻依然手腳俐落，打起粄來，比年輕人還有力道，說起她坎坷的身世，卻有如過眼雲煙。在她身上，我看到了傳統客家女性所散發出的刻苦持家的美德。

客庄竹田～竹屋的哀愁與美麗

 

早期的屏東竹田鄉到處都是竹子，在居民生活還普遍窮困的年代，沒錢買磚蓋屋，於是就地取材，蓋了一間間用莿竹所組成的竹屋。因為整間竹屋不用一根釘子，接縫全用鑿與穿的技術，於是又名「穿鑿屋」，福佬話叫做「刺厝」。竹田地區在竹田村和頭崙村還各保留了一間，很可惜，屋主都有意將之拆除。

「穿鑿屋」先選用較粗、較直的莿竹作為柱和椽，經過精密測量之後，以剖成長條型的竹片編成十字型交疊的牆面，再以「穿、鑿」的方式，一片片和柱子接在一起，等整間屋子都組合好了，就在竹網的兩面塗上泥灰，用來擋風雨。屋頂也是先以竹片蓋上，再鋪上一層茅草或甘蔗葉，一間簡易的竹屋大約一週就可以完成。

客庄竹田～賽鴿迴旋曲未央

成群飛翔的鴿子快速繞行鴿舍，一圈又一圈，鴿主揮舞著旗幟，阻絕鴿子飛回巢，一、兩個小時後，粉鳥們累了、餓了，一隻隻回籠，噗哧噗哧地拍打著翅膀，咕嚕咕嚕地吵個不停，整個鴿舍鬧成一團，好不熱鬧！

即使不養鴿、不賽鴿，也很難不注意到，屏東竹田的鴿舍四處林立，藍的、白的、五顏六色的，有的架設在大樓屋頂上，有的聳立在田園間；大的、小的，一個鴿舍住了十幾到幾十隻不等的鴿子，每天成群結隊在主人的放飛下繞行於天空中。這些看似天真的鴿子大多身負使命，利用牠們天生的歸巢性，一生至少會參加一次競賽，與上萬隻粉鳥一起從百多公里以外的海洋上空，競飛回巢，這樣的遊戲，已經在台灣上演將近一個世紀了。

客庄竹田～鑽洞取水探地底

大部分時候，如果看到地面有水汩汩流出，大概會認為是地下水管破裂，心急地想找自來水公司來修，或是趕緊找到水源開關，動手將它關掉，以免浪費水資源；但是，如果夏天你在屏東竹田鄉看到水自己從地底下冒出來的景象，可先別急著喊浪費，因為這正是竹田特有的「自湧泉」，也是當地人自豪的正港「自來水」。

屏東平原是個砂礫滿布的沖積扇平原，來自中央山脈南端的水，分成多條主流與支流，像擴散的樹枝般，四處流竄於平原的地表與地底。到了竹田鄉，多條溪流與伏流（地底下流動的水）交匯，三層厚厚的「含水層」，讓地下的水暢行無礙，直接通往海裡，有了「天河通地」的說法。而在地下水流動的過程中，難免碰到堅實的「阻水層」造成水的壓力，此時若有一個地質較為鬆散的區塊，很容易因為找到宣洩的出口而貿然湧出地面，造成天然湧泉，這就成了村人口中的「自來水」了。

客庄竹田～已遠的頓物庄與達達港

東港溪及其支流如蛛網般密布於六堆地區，達達港位於東港溪支流的龍頸溪畔，這條溪流蜿蜒婆娑地穿過屏東竹田鄉的客家庄。
夏天雨季，越往下游，水就越深、越闊，來自竹田、內埔各庄的竹筏到了糶糴村便不能再往下走；冬天乾季，水道變得窄淺，從東港來的船隻到了糶糴村，也不能再往上游走，只好將貨物屯放於糶糴村一帶，因而有了「頓物」這個地名，也就是今天的竹田村一帶，並開闢「達達港」作為米貨轉運站，擔負起六堆地區米糧出口的重責大任，也是客家人在竹田鄉的早期落腳處。

「糶糴」，一時之間讓人唸不出來的一個名字，但是從字面上來看，對其意已略見端倪。翻開字典，「糶」音從「跳」，「糴」音從「笛」，一個指的是「賣米」，另一個指的是「買米」。「糶糴」早期因為土地肥沃，以及水利之便，成為米糧交易處，當時借用了原先住在這兒的平埔族人所稱的「沓沓」的音，取了這個名字，而坐落在此村的「達達港」便沿用這個古地名，它是當年六堆地區的重要港口之一。

客庄竹田～老火車站的重生

火車跨過高屏溪，奔馳在遼闊的屏東平原上，一條條大大小小的溪水在平原上流竄，溪流兩旁盡是稻田、果園和檳榔園……不久，火車停靠在一座日式木造車站，其古樸典雅的氣質，襯托出了竹田鄉的寧靜。

日治時期，竹田初設驛站，那時候還叫做「頓物驛」，隔年10月才改名為「竹田驛」。自從屏東鐵路開通後，便捷的鐵路運輸取代了原本的水路交通，竹田成為內埔、萬巒一帶的交通樞紐與農產品轉運站。再者，1974-1989年，台塑公司在附近設「木片廠」，產品經由鐵路運輸，鐵路載貨量更因而達到高峰。

《竹田寶地～頓物庄的黃金歲月》目錄

作者：Sophie Seeing
出版者：客委會


內容簡介：

位在屏東縣六堆的竹田鄉，從沓沓、達達，到糶糴，從頓陌、頓物，到竹田，地名的演變總維繫著本鄉與稻米的密切關係。在大武山東港溪的滋潤下，肥沃的「八級土」曾培育出廣大的稻作面積，彎腰蒔田、撐傘蹉田，是當時農村最常見的景象。從昔日堆積黃金稻穀的「米倉」，到今日栽植新黃金的「文心蘭」夢想地，竹田鄉民正試圖找出故鄉前進的新力量。

雲南行腳～渡江走往虎跳峽

從麗江出發時的公車上幾乎已是座無虛席，我以為會直接開往玉龍雪山，但體貼的司機大哥沿路又載了一些手提重物的旅客和貨物，狹小的走道上已經騰不出位置，一大包的貨物便給捆在車頂上，花了許多時間，卻沒聽見有人抱怨，乘客們似乎都很習慣於等待，就如漫長的車程，也同樣需要耐心，抵達終點已是四個小時之後的事了。

雲南行腳～前往梅里雪山尋找香格里拉

到中甸的遊客，很少不到德欽去看梅里雪山的，儘管他距離中甸縣城有六個半小時的車程，大多數人還是寧可花個至少兩天的時間去看看那座藏民心目中第一名的神山──卡瓦格博峰。

關於卡瓦格博峰的神奇傳說很多，有些是關於祂的遙遠過去，也有些是關於近代的。尤其在2000年，祂因為當地藏民的幾度奔波呼籲之後，終於令政府明文規定，這座神山因具有宗教的不可侵犯性而禁止被攀登，我相信今後有關於祂的神奇傳說一定會更加源遠流長，並繼續保有祂的神秘色彩。

雲南行腳～大理古城速寫

位在蒼山下、洱海畔的大理古城內，街道似錦繁華、行人川流不息，整齊的棋盤式街道將白族樓房劃成一個個區塊，來自蒼山的細水在街邊勾勒。走在這裡，常會見到穿著各式傳統服裝的居民或遊客迎面而來，讓人感覺像是進入了電影文化城。

古城為了振興觀光業，築起了原本被破壞的城牆和樓房，並將城樓、街道妝點得熱鬧非凡，還找了古樂隊在野戲臺上演出。一開始他們打陣仗似的遊行宣傳隊伍還真是引人注意，讓我想起了威尼斯的嘉年華，也同樣有樂隊繞街遊行；其實大理城內的氣氛，的確和歐洲古鎮有些神似，不知是不是官方參考過了歐洲的觀光古城？後來在戲臺上看到一列標語：「守在中國最有價值的街區，賺全世界的錢。」多直接了當！

雲南行腳～麗江古城的流金歲月

抵達麗江的前兩個晚上，因為住在古城外的西南邊城區，也就是麗江客運站附近，第一天遊古城的時候，索性我就從西邊的山路進去，一路階梯走到獅子山上，還沒真正進古城前，已經先在高點把整個古城瀏覽了一遍。只見腳下一片黑色筒瓦海，一落接著一落，幾乎沒什麼空隙，也不知底下藏了多少人；而遠方一座大山橫臥，山頂全藏在雲海裡，左方近處則有一座小山，看它的形狀，肯定是「象山」了。

《雲南初探～走向滇西北》作者序～中國初體驗

儘管中國開放觀光已經十幾年，儘管他就在海峽對岸不遠的地方，儘管很多台灣人都已經去過那裡，儘管我去歐洲的累計天數已經遠遠超過365天，這卻是我第一次到中國的旅行。為什麼？大概是夢想總是從最遠方開始吧！

第一次到中國，我選擇一個不會太遠、又不會和台灣太像的地方，也是希望在旅行的夢裡，可以和現實有段差距。異文化的體驗，常常是我旅行的目的之一。

很多人都知道，雲南是全中國少數民族族群最多的地方，從南到北、從高原到高山，住著許多以不同方式在生活的人們，這些都令我感到興趣。不是獵奇，而是好奇；人類的好奇心，常是探索的動力。

《雲南初探～走向滇西北》電子書

《雲南初探～走向滇西北》簡介出走，才能了解自己所生長的地方......

大理、麗江、香格里拉，初訪雲南的首選，因為這裡有美麗的景致、豐富的人文，以及和善的居民、宜人的氣候。高山、縱谷、曠野、阡陌，交織出這片如詩如畫的土地；白族、藏族、納西、馬幫，寫下這片土地上的精彩故事；佛塔、經幡、古厝、犛牛，共譜出風景裡的動人樂章。

在大理，體驗白色古城的似錦繁華、閃耀洱海的豐富人文、鬱鬱蒼山的寧靜致遠；在沙溪，與馬幫人相遇、在石榴院裡享用午餐、攀登石寶山探訪佛祖；在麗江，驚豔於納西古城的絢麗如昔、束河古鎮的精緻細膩、拉市海子的靜謐飄渺；在虎跳峽，深入縱谷橫渡金沙江、夜宿氣勢磅礡的虎嘯江邊、感受江邊人的豪爽大方；在中甸，感動於香格里拉的世外仙境、藏族人民的熱情真誠、雪山聖境的天人共存......

一個旅人在義大利～是艷遇？還是騷擾？

歐洲男子的熱情與主動，是舉世皆知的，尤其是義大利。許多從義大利旅行回來的女子，或許都曾被朋友問及：「在那兒有沒有發生艷遇呀？」如此的標準問題，是不是也都有著一個標準答案：「想沒有艷遇都難！」

米蘭（Milano）是我進入義大利的第一站，一下火車，不僅讓我迷炫於米蘭中央車站的大鐵棚，走進街道，更讓我意亂情迷、心裡小鹿亂撞。迎面向我走來的米蘭男子，一個個西裝筆挺、英姿煥發，在這樣的城市，還真希望自己能有那麼一段「艷遇」。但似乎倫巴底人頗為冷靜，或者自己姿色不夠，除了幾次的挑眉弄眼之外，我還沒機會領受到義大利男人的熱情。

一個旅人在德國～日耳曼火車之旅

2001年6月，我人在法國流浪，憑著學生居留證，我買了一張歐洲公民才能買得到的「Inter Rail」歐聯票，可以在二十二天之內，不限次數地在「德國、奧地利、丹麥和瑞士」四國之間來回乘坐火車。雖然有「22天」的限制，但少了交通經費的壓力，也是另一種自在，尤其是在消費很高的日耳曼國家。

車票第一聯的票根清楚記載我的使用日期和區域，後面除了一張使用說明之外，就是七張空白表格，每張可以填寫六次行程，我只要在每次坐火車時，自行將日期、起迄點寫下，等查票員查票時，蓋上查票章就行了，就像是小時候在玩的火車遊戲。而這場火車遊戲，在後來為了躲開雨天而「盡其所用」的情況下，連最後一張的「背面」都被我填滿了！
二十二天跑了三個國家（瑞士後來沒去），大小城鎮26個，這一趟不斷在移動的日耳曼之旅，雖是「走馬看花」式的奔波勞累，卻也是另一種有趣的旅行經驗，不但坐火車坐得很過癮，更感覺歐洲真是個無國界的地方！

一個旅人在西班牙～糊裡糊塗闖入朝聖之路

久聞歐洲的朝聖之路，佩服參予者的虔誠宗教信仰與吃苦耐勞的毅力，卻從來不覺得自己會共襄盛舉，因為既非信徒，又不想做如此單一性的旅行，更不想在經濟旅行之餘，承受更多的苦。但，我在萊昂（León）卻住進了朝聖旅社。

西班牙的遊客資訊中心往往不會設在交通站附近，而是在主要旅遊點一帶，偏偏兩地總是有些距離；而我的旅行方式，通常不會有「預訂」這個動作，所以每次抵達一個新的城市，第一件事就是找遊客資訊中心拿地圖、問旅社，當然也順便問問當地值得參觀的景點及開放時間等等，然後展開我的探索之旅。

一個旅人在法國～到不了的地方就攔便車吧

自從大學時代，在台灣東海岸旅行經常要攔便車開始，我的自助旅行就常會有一兩趟便車。大部分都是在交通不便、錯過交通車等等的情況下，此時如果不以便車代步，還真是只能望「路」興嘆呢！

攔便車當然是有些訣竅的，通常女孩子會比較容易攔到車子，因為對車主來說比較不具威脅性；而對於攔車的人來說，最重要的當然也是安全，不僅車主要長得夠安全，他的開車技術也要讓人夠放心。我曾經在台灣搭過一輛警員的便車，他因為剛參加完朋友的婚禮要回去值勤，酒喝到有點昏昏欲睡，一路精神不濟，讓人捏了好幾把冷汗。所以如果對方車子停下來或上了車之後才發現不適合，當場找個藉口婉拒就是了，別太冒險。

一個旅人在葡萄牙～愛上民宿

對許多經濟旅行的旅人來說，歐洲的「青年旅社（Youth Hostel）」是很多人的選擇，尤其是消費極高的日爾曼國家；但是如果在葡萄牙，甚至西班牙，青年旅社的價錢還不一定比「民宿」便宜，而且選擇民宿又可以擺脫青年旅社裡龍蛇雜處一室的困擾。

西班牙的民宿稱為「Pension」，到了葡萄牙則成了「Pensâo」，性質差不多，都是老公寓改成的小型旅社，規模小到可能只有一個樓層，也可能大到一整棟，有些高檔的民宿還可能比一星或兩星的旅館（Hotel）貴，但那畢竟是少數。除了費用較低之外，還可以趁此機會窺探民家內部，避免千篇一律的國際型旅館，實在是一個最好的選擇；但是請別奢望會附加一頓早餐。