北極熊的悲歌

一些 過去的、現在的、未來的
逐漸
淹沒 沈淪
那些 無辜的、脆弱的、無助的

可以 喊停嗎......

河岸

陰雨霏霏的淡水，
少了遊客，多了靜謐....

從捷運站沿著河岸走往海關碼頭，
眼前的河岸變得如此陌生，
淡水已經不是昔日的淡水，
而是市長口中的曼哈頓....

幸好黃槿還在、大榕還在，
憂心哪天也要跟著屍骨無存，
只為了滿足政務官的虛榮心...

淡水即將失去的地平線與天際線

最近選舉又到，就跟其他美其名為「建設」的議題一樣，「淡北道路」與「淡江大橋」的興建案又被端出。更有甚者，在政府急功近利的心態下，這幾天突然宣布12月16日週五上午將舉行「淡北道路」的動土典禮，對於交通專家、環境專家、生態專家、文化專家所提出的重重疑點，執意視而不見。如此粗糙與霸道之作為，就如同最近不斷衍生而出的土地議題、古蹟議題，讓民國百年成了百年浩劫！

在此，我根據許多專家團體的意見及個人看法，簡單整理了有關所謂「淡北道路」與「淡江大橋」的種種疑慮，也提出幾個關於淡水未來發展的方向給大家參考。期望我們的台灣，不要只是停留在上一世紀開發中國家的思維，應該正視全球所面臨到的氣候異常、糧食短缺、貧富差距等等問題，因為追根究底，這些全都是過度開發與過度消費所帶來的危機！

印度人生百態

從印度回來剛好滿一年，陸陸續續找時間整理照片和文字，發現行囊一次次越來越沈重，日漸顯出年歲的負荷....

今天為了找一張不小心被儲存錯誤的照片原始檔，用救檔軟體把一年的硬碟圖片全翻出來洗了一遍，從印度到上海、到台北、到桃園、到苗栗、到高雄、到台東.....，一年的足跡不管想救、不想救的，想留、不想留的，毫無商量餘地的全攤在眼前，該留下的沒留下、不該留下的卻又緊緊跟隨...

人生，最好還是看開一點....


德里即景

蠢蠢欲動的馬祖博奕公投案

繼2009年9月26日在澎湖舉行，全台第一次的博奕公投之後，馬祖最近也由政府主導，開始逐步推行「博奕公投案」，預計今年年底將會開始進行連署。

我對馬祖沒什麼深刻感情，只去玩了一次待過一個禮拜，大概不會為她像為澎湖那樣徹底奉獻，但是看在眼裡，心底還是覺得遺憾。一個這麼美麗的地方，竟然也想和敗壞人心的賭場掛勾，尤其在全世界反托拉斯之際，咱們台灣政府卻永遠都在追著人家尾巴跑，對於已經問題叢生、漸遭唾棄的資本主義，我們還是將它視作寶，以為它是解決社會大眾民生問題的解藥（更何況實際意圖並不是為了大眾），這就像西醫療法，頭痛醫頭、腳痛醫腳，醫好了這個部位，卻犧牲了另一個部位......如此惡性循環，其結果可知。

紀錄片「靜默沙洲」即將放映（已發行）

靜默沙洲 Silent Shoal

台灣 Taiwan / 2009 / 80 min / 施云 Sophie Seeing

三重、蘆洲六座古厝的不同命運

本片榮獲2011年CNEX主題影展「機不可失」青睞，將有兩場放映

10/31（一）15:40 板橋文教館
11/01（二）17:40 板橋文教館

歡迎關心古蹟保存議題的朋友前往指教～

http://cnexff.pixnet.net/blog/post/37008849

湘西苗寨行

三年前的那次中國行腳，從馬祖走「小三通」開始，先從福州登陸，再直接前往湘西，然後一路到貴州，共一個多月，光是湘黔地區就走了至少20個城鎮，三千多張照片暫時無力整理出全部文字，現在只能再貼一篇短文分享大家......

記憶已遠的貴州行

最近終於把三年前在中國旅行一個多月的三千多張照片整理完畢，一方面這幾年接了一個「出磺坑老油人」的書寫案，忙了半年多，緊接又做了三支紀錄片：靜默沙洲、決戰澎湖灣、好攝之徒，然後又去了一趟印度，一個半月之後回來，又忙著幫一個NGO辦了幾個活動，其他時間又節奏緩慢地在過日子，要說怠惰也行，總之現在，對於當時的行腳記憶已漸漸模糊，只能把一些簡單的文字和幾張圖片貼出來分享大家了......

 

貴州雲峰八寨

雲峰八寨，佇立在雲霧間的八個小山寨，明朝初年，漢版圖邊境的駐軍屯堡，寨牆、碉樓、四合院，寨寨相依，戶戶相通，巷巷相連，中國冷兵器時代最完整的活遺址。

屯軍時代日已遠，年久他鄉變故鄉。讓我想到金三角的亞細亞孤兒，只是他們的運氣沒那麼好......

喜歡這裡的遺世獨立，喜歡我拜訪時的氤氳靈氣，喜歡歲月刻印在牆上的足跡，喜歡寨民的氣定神閒，就是不喜歡被定為「文化村」之後的整治結果......

紀念兩年前的今日--澎湖反賭勝利

兩年前的今天，澎湖舉辦了台灣史上第一次以「博奕」為主題的公民投票，投票結果，證明了政府的既定政策未必是人 民所能接受的，澎湖人為全國人民作了一次做好的民主示範，以此片紀念並感謝那群反賭勇士。也在此呼籲，全國重大建設、重大方案，都應透過公投來決定，而不 是少數政客或財團就可以決定了全台灣人的未來，否則台灣永遠稱不上是個「民主國家」！

紀錄片：決戰澎湖灣--站在澎湖博奕公投火線上
Battle at Penghu Bay--Standing in the Line of Fire at the Penghu Gambling Referendum

片長：53分鐘

災情更甚921的關刀山大地震

【前言】

十二年前「九二一大地震」那天，我人在澎湖七美小島，睡到半夜，忽然被一陣搖晃驚醒，睡意猶深的我，繼續賴在床上「觀察」動靜，因為比起在台灣本島我所遇過的幾次地震，那次的搖晃實在讓我不以為意。忽聞窗外，幾位學校同事，包括校長，已經奪門而出，在幽黑的宿舍外議論紛紛：「好大的地震啊！嚇死我了...」因為未見續之而來的震盪，大夥兒才一一安靜地返回宿舍，我也繼續進入夢鄉；沒想到，隔天在台北的媽打電話來問情形，我這才知，事情大條了...

今又逢許多人記憶猶新的這場台灣災難史上的紀念日，整理一篇在「出磺坑老油人的故事」口述歷史書中的另一場日治時期大地震。由於這兩場浩劫相距超過一甲子，從老油人們的記述中，也對今昔社經人文風貌的差異略見端倪。

重訪平溪線鐵道

【上圖】
印象中的平溪線鐵道，是一條悠悠的、灰灰的、沈沈的、靜靜的私家旅遊線，別後20年再度造訪，行前明知變化已經很大，到了當地還是很不能適應，像是古代人誤闖另一個超時空般，覺得把自己放錯了位置...而那個記憶中最為安靜的角落--侯硐，更是莫名其妙地被所謂的「貓城」包圍，如果時空可以切開來看，她或許是個「台灣式的」可愛小鎮，可是她在我心中的印象實在太深刻了，以致於有些難以接受她的改變...而已經跳脫時空的我，傍晚從底下望見這座運煤橋，居然讓我聯想到羅馬水道橋，但是一走到橋面上，立即又回到現實中的寶島新興旅遊區實況...

回憶澎湖點點滴滴

因為一個陰錯陽差，不小心在澎湖待了六年，我最寶貴的青春歲月，就在一連串的小島上，又熱烈、又靜悄地渡過了...

這其間，在小學教了三年書，在朋友的藝品店陸續打工兩、三年，中間還去了歐洲一年，然後出了三套明信片，一本筆記書，與當地朋友一起辦了幾次美術展，吃了無數次美味的海鮮，坐船出海過無數次，住過學校宿舍、海邊軍眷、三合院古厝、市區透天厝，夏天去摘天人菊點亮房間，冬季曾坐漁船冒險渡海，也經常騎著機車四處跑，在魚肚白的天光下等待日出，中午在海邊的涼亭睡午覺，傍晚在海邊靜看來往船隻，夜裡在沙灘上看著滿月映海，白天在草原上尋找旱舟，在荒草蔓延的廢墟裡尋找驚奇，也擔任過朋友的攝影師在荒郊野外大拍露鳥照...

回想起第一天在澎湖，就是個有風無雨的颱風天，我獨自在宿舍裡驚喜地看著落日，收音機傳來澎湖人打去電台的談話：「這颱風比起我們澎湖的東北季風根本不算什麼...」，過了幾個月，我終於也體會到她說的那個「比起來不算什麼」的東北季風，嚇得我冬天根本不敢騎機車出門...

秋季將臨，我又想起澎湖的美味螃蟹，吃過澎湖的海鮮，台灣的海產也都比起來不算什麼了...

【紀錄片】好攝之徒

好攝之徒 （We Love Photography）
漫談台灣攝影環境的發展與現況

2010.08，38分鐘，Made in Taiwan
導演／施云（Director／Sophie Seeing)

【影片簡介】

在台北小巷中，有一間經營十年的專業攝影藝廊「台北國際視覺藝術中心」，簡稱「TIVAC」，於2009年8月19日劃上休止符，這消息令許多常去串門子的攝影人震驚不已。170年前的這一天（1839年8月19日），是世界公認的攝影術誕生日，但在170年後的今天，竟也成了台灣最專業又最具教育性質的攝影藝廊的熄燈日，這意味著什麼？經濟蕭條？攝影已成昨日黃花？還是攝影藝術在台灣始終不被重視？

由多位資深攝影人倡議多年的「台灣攝影博物館」，因為缺乏奧援而波折不斷；終於，在2010年3月，有了臨時的家所，它將扮演何種角色？它將如何運轉下去？未來將會走向何方？而「TIVAC」在結束營運後的半年，2010年2月25日這天，也意外地重新開張，這半年之間，台灣攝影環境產生什麼樣的變化？危機成了轉機？還是一切只是水到渠成罷了？！

在電子影像當道的今天，傳統攝影日漸退出藝術舞台，「攝影」的定義，也越來越模糊，這又意味著什麼？「影像」取代了「攝影」？「電子」取代了「傳統」？「數位」取代了「底片」？還是我們對「攝影」的今天，應該另外找出新的定義與定位？！

夢中的曼陀鈴，葛莎雀吉演唱會 Kelsang Chukie Tethong

 今年年初，曾參加「葛莎雀吉來台演唱會」的朋友們，您還記得當時的感動嗎？這位來自圖博（西藏）的女歌手，所泛起的一陣至今依然餘波蕩漾的漣漪之後，將再次帶來一陣迷人旋風。葛莎雀吉這次除了表演樂迷們百聽不厭的曲目之外，並加入唱片中所沒有的藏式歌謠，給聽眾另一次聽覺與視覺的魅魂饗宴。

現居於印度達蘭薩拉的葛莎雀吉，自小生長於音樂世家，是「圖博表演藝術學校（TIPA）」畢業的出眾獨唱音樂家，她致力於發揚圖博傳統音樂，並唱出民族靈魂的聲音，在圖博傳統文化漸失的今日，彌足珍貴。1990年代起，在歐、美、台、港等地巡迴演唱，廣受好評；2000年之後也常為達賴喇嘛獻唱，尊者對她的歌聲讚譽有加。葛莎雀吉在台至今已發行五張唱片，張張深獲廣大樂迷喜愛。

雪獅的哀嚎（影片字幕）

  上圖為另一件平面作品：中國的格爾尼卡（2011.05）

雪獅的哀嚎

不容漠視的四川阿壩 格德寺事件

編撰及影片作者：Sophie Seeing

每年3月，中國境內各地藏區常會舉行紀念

達賴喇嘛流亡與中共血洗拉薩的追思活動。

2008年3月14日，在一場拉薩的遊行示威中，

軍民發生嚴重衝突，最後，

中共以槍彈對付藏人，造成無數傷亡。

青藏高原上的寒冬~正在發生的「格德寺事件」（四）

2011年3月16日，面對三年前被槍殺的至少8條人命，加上後來兩條自縊的人命，以及一連串數不清的傷亡、凌虐、驚徨，四川阿壩藏人以點燃酥油燈的方式，紀念抗暴三周年。

下午四點多，一位叫做仁增彭措（又譯「平措」）的年輕僧侶，獨自離開被軍警嚴密監控的格德寺，走往人群密集的街頭。突然，一陣吶喊從一團火球裡傳出來：「讓嘉瓦仁波切（註：達賴喇嘛）回來！」、「西藏需要自由！」、「達賴喇嘛萬歲！」，這令人震驚的舉動立刻引來大批武警、民眾，接著是一支支警棍揮向火球，火勢被撲滅後，平措也身負重傷--燒傷，以及更多的淤青棍傷。在傷重以及延誤就醫下，隔天凌晨三點多，阿壩格德寺又添了一縷年輕的亡魂。

青藏高原上的寒冬~正在發生的「格德寺事件」（三）

3月24日，奧運「聖火」在雅典被點燃的這一天，澤旺頓珠等一群藏民，正在陽光逐漸西移的覺日寺附近挖溝渠。下午4點鐘，忽然聽到從遠遠的城裡傳來一陣不尋常的吵雜聲，從位在高處的覺日寺望過去，清楚看到城中心的公安局大樓前，泛著一片絳紅色，吵雜聲正是從這些穿著僧袍的哦廓寺尼僧中傳出來的，而且還不時夾雜著槍擊聲。大夥兒紛紛放下手邊的工具，立刻奔湧到城區，準備參與這一起積壓已久的吶喊。

三公里的路程，抵達時已經是一個小時後了，此時尼僧們被捕的被捕、逃竄的逃竄、回寺的回寺；聚集在此的，反而是從覺日寺來的另一群僧眾，以及他們這些從四面八方前來聲援的藏民，共約三、四百人。忽然間，從公安局大樓的上方，傳出一排排槍聲，子彈就落在下方的僧眾間，一位躲避不及的年輕僧侶不幸中彈倒下，澤旺正好在一旁目睹了這一刻。

青藏高原上的寒冬~正在發生的「格德寺事件」（二）

2008這一年的三月，對藏人來說，又是該起來準備發出怒吼的時刻；對中國政府來說，卻是奧運會正大肆喧囂之際，全世界的眼光都對準了北京，說什麼也不可以在這時候出亂子。為了奧運會時的國家門面，其實早從2007年開始，中共就強烈要求藏人簽署反對達賴喇嘛的聲明書，拒絕的下場就是拿不到任何政府補助金，而這些微薄的補助金，卻是藏人們重要的生活補貼。

跟往年一樣，3月10日這天，拉薩大昭寺前再次聚集了大批僧人，他們大多來自附近的色拉寺，而在哲蚌寺的僧人也已準備就緒；除此之外，青海海東州的安多等地區，也有僧人紀念歷史上的這一天。遊行示威展開後，中共軍警在強大的壓力下，立即以武力制止了他們的行為，最後仍是以毆打、逮捕、圍困等等暴行，壓抑了藏人對自由的渴望。

青藏高原上的寒冬~正在發生的「格德寺事件」（一）

三月的風雪如往年一樣，還不時落在青藏高原上，田裡的作物已經休耕好幾個月了，放眼望去，呈現一片荒涼與死寂；此時藏曆的新年剛過，到外地打工的村人還沒上崗，餘溫還留存在藏人的村子裡，家裡還有點鬧烘烘。

這天，難得出點太陽，澤旺頓珠和村子裡的幾個藏族年輕人，趁著大家還閒著，一起到附近的覺日寺幫忙挖掘溝渠，好讓山上的泉水引進覺日寺，以供應寺裡的僧人平常飲用水。周遭幾個村的藏人，來了兩、三百人，全是自願當義工來的。大夥兒正沿著溝渠忙著幹活，不時你一言、我一句，趁機與好久沒見的朋友熱和熱和。

圖博的前世今生 （影片字幕）

我的家鄉在青藏高原--圖博歷史 PAST

1.    在地球最高處、歐亞大陸最隱密處，住了一支長久以來與世隔絕、性情樂天而隨和的民族。他們稱自己的國家為「圖博」，西方人稱他們為「Tibet」，中國人叫他們為「西藏」。

2.    這支住在青藏高原的民族，西元約500年開始接受佛教洗禮，並在150年後有了自己的文字，開創了自己的特有文明，也成為虔誠的佛教徒，致力追求心靈上的平靜。

手臂上的烙印~來自圖博（西藏）的自由吶喊

當象徵和平的奧運會
2008年在北京緊鑼密鼓大肆喧囂之際，
中國政府卻用最殘暴的手段
來回應一群吶喊自由的圖博人。
怒火從拉薩向整個中國藏區蔓延開來，
宛如人間煉獄般的酷刑就此展開。
3月24日，
當奧運聖火在雅典被點燃的那一刻，
青藏高原邊區的甘孜州卻傳來一陣槍響，
一群藏人飽受槍林彈雨，
一位僧人中彈倒下，
澤旺頓珠為搶救僧人，
自己也中了兩彈，
從此，
他再也來不及告別家人，
開始踏上逃亡的旅程......

望見城市的出口--小坪頂的四季晨昏

先說明，這個題目不是配合內文，而是配合圖片，這些圖片是一個未完成的攝影企畫案，而內文是臨時寫的；只是寫著寫著，我這才發現，那三年的小坪頂生活，居然已經在我記憶中塵封許久了。

前幾年曾在淡水山上的小坪頂住過三年，那是我第一個買的小窩，因為看中了它的價錢和地點，雖然日後發現房子問題很多，跟鄰居的摩擦也很多，但是山上的空氣清新、涼爽，回家的路上盡是花香蟲鳴，以及附近就有極佳的視野，可以望見淡水河出海口，那裡的環境還是挺讓我懷念的。

春節順訪彰化海濱--談談八輕建廠

往年的春節假總是落落長，長到讓我覺得自己每天無所事事，不是窩在家裡當廢物，就是跟一群親戚吃吃喝喝，談些我避之唯恐不及的話題；今年明顯縮短的年假，轉眼間就回到常規的生活，真是讓我鬆了一口氣，而且還趁著到彰化與親戚團聚的日子，順道安排一趟大城、王功濱海行，讓我覺得今年春節總算沒有白白浪費。

雖然我是台北出生長大的小孩，但是父母皆來自彰化，這是一塊對我來說既熟悉又陌生的土地。小時候回彰化鹿港老家，印象中，每次要到天后宮，總要穿過一堆堆的蚵貝，大人總會囑咐著不要踩到、不要去碰，讓我對那些堆積如山的蚵貝，以及蚵貝旁正在挖蚵肉的戴斗笠女郎，總帶有一份好奇與敬意。而那一幕幕蚵貝與蚵女的畫面也常會到我夢中，至今有時我還會想不透我看到的究竟是實景還是夢境，因為幾年之後，那些蚵已經不知去向，以前常會飄來的帶著鹹味的海風，也一併消失無蹤。

在印度撞上過新年--Diwali（下）

德里的「圖博（西藏）難民中心」就位在「喀什米爾門（Kashmere Gate）」捷運站附近，這裡有個很大的印度市集，一直延伸到舊德里火車站。我在這裡發現印度的年節氣氛，整條街都在賣著跟「Diwali」有關的物品：糕餅糖果、橘黃色金盞花、白色蠟燭、五顏六色的「春聯」、各式各樣的神像......等等。

在印度撞上過新年--Diwali（上）

10月底在印度的藏人流亡之城--達蘭薩拉（Dharamsala）時，就一直聽說印度的過年快到了，卻沒人可以正確說出到底是哪一天。等我訂了回台灣的機票，到了德里（Delhi）終於知道就是我搭機的當天（2010年11月5日）。

人生的遺憾莫過於「錯過」，而為了不錯過印度的新年，我便錯過了回台灣的飛機，這又成了我另一個遺憾，為此多付出兩萬多塊台幣的代價，還差點成為德里機場的「通緝犯」。

葛莎雀吉──用歌聲回到自由圖博的女歌手

自從印度回來之後，葛莎雀吉的歌聲幾乎每天伴著我，安撫我有時焦躁不安的情緒，似乎已經成了一種癮；尤其整理達蘭薩拉照片時，眼前充滿著西藏的符號，耳邊傳來彷如來自天上度母清柔的聲音，不禁讓人遙想起那個神秘的國度。但是在這之前，我對「葛莎雀吉（Kelsang Chukie Tethong）」這位圖博（西藏）流亡女歌手是完全陌生的。

從「印度當代藝術展」隨談我的印度行

「來到這個國家旅遊的人大多有被警告過，不過通常他們仍舊沒有準備妥當就來了。」當我看到前一陣子在台北當代藝術館所展出的「發現印度」當代藝術展的一篇文章，由喜納吉藝術基金會總監---山傑庫瑪所寫的「矛盾就是印度之道」裡面的這句話時，忍不住發出會心一笑。

是啊！出發到印度之前，所有知道的朋友都會告訴我「要小心！」又剛好那一陣子才發生過幾個台灣人在德里的Jama清真寺一帶遭到槍擊的大新聞，這下子要小心的東西，就不只是一般耳提面命的水、食物、小偷、騙子、搶匪、傳染病，還多了一項「子彈」，讓我一個半月的印度行，已經是人未到卻先緊張了，這對我來說真是前所未有。而我那個跟我同樣愛四處趴趴走的老媽，還自我心理建設地跟我說：「你沒有要到那個地方啦喔？」怎可能！我的第一站就是德里啊！

光祭雜想

前幾天的冷颼天氣，讓我一連悶了好幾天，即使出門也辦完事又匆匆回到住所，整理印度行的照片，以及發呆。週五天氣回暖，難得晚上特地出門去看看台北街頭的騎樓派對--光祭，不禁讓我想到去年此時。

深掘台灣第一口油井～「出磺坑老油人的故事」採訪分享會

（以下訊息轉貼自苗栗縣文化觀光局網站）
在苗栗，我們閱讀：2010苗栗之書系列活動
作家講座
深掘台灣第一口油井～「出磺坑老油人的故事」採訪分享
主講人：施婉慧（Sophie Seeing）

回到賽夏族矮靈大祭現場（5）～祭典中的禁忌與尊重

我想是受到矮靈的感召與加持吧，連續三個夜晝的矮靈祭歌舞，賽夏族人始終精神奕奕，反倒是祭場看台上的賓客一個個累壞了，顧不得夜寒露重，倒頭就睡，圍守在火堆旁的年輕人，更是鼾聲連連，就是不知夢裡是否有矮靈來訪？

帶有神祕色彩的矮靈祭，不僅擁有似真似假的矮人傳說，也擁有許多不得不遵守的禁忌。

回到賽夏族矮靈大祭現場（4）～送逐矮靈後的狂歡

祭典歌舞進行到了最後一天，「Sinaton」最後一次繞場三圈，遲遲不捨離去之後，旭日也漸漸爬上竹林山的山頭，宣告著「逐靈」和「送靈」儀式即將開始。

上午約莫七點，稍快板的第十二章送靈歌（papa'oSa'）由朱家唱起，在場每個人身上、器械上的芒草都必須在舞者一聲吆喝與甩手動作之後除去。接著，族人在祭場入口分成兩組，裡面的一組代表友方，外面的一組代表敵方，彼此甩手驅趕；最後敵方被驅離，友方歡呼。再來就由其中幾人上山去砍赤楊木和鹽膚木，來回兩次，場中歌舞則不斷反覆唱著第十六章的「等待赤楊木」，直到樹木回來，舞隊與肩旗才卸下連日來的重任。

回到賽夏族矮靈大祭現場（3）～十年前後的南北祭場

南賽夏向天湖的祭典，一向都比北賽夏大隘的祭典提早一天舉行，藉此時間的落差，北賽夏人會在南賽夏第一天的祭典時，組隊前往參加盛會（2010年為11月19日）；而北賽夏最後一天的祭典，南賽夏也會派代表前往共襄盛舉，並加入最後的河邊送靈儀式中（2010年為11月22晚和24日上午）。

回到賽夏族矮靈大祭現場（2）～準備祭典迎矮靈

矮靈祭正式開始前的一、兩個禮拜，南、北賽夏族人相約在苗栗南庄蓬萊村境內的中港溪邊相會，賽夏族語稱此會為「a'iyalaho」。在這重要會議中，彼此交換祭儀準備過程中所產生的心得，以及提醒到時祭典舉行應注意的事項，長老在會議中有優先發言權，後生晚輩有意見的也可以在之後提出，充分發揮民主共和的政治機制。

回到賽夏族矮靈祭現場（1）～神秘的矮人傳說

中型公車駛離竹東市區，在進入以前的五峰檢查哨之後，沿著「上坪溪」往上攀升，途中經過幾座山地村，聚居著泰雅族和賽夏族人，我在「高峰」部落下了車。四月的大隘村十分平靜，看著溪邊對岸森林茂密的竹林山，我試圖找出矮人的洞穴。2006年12月的那場午夜盛會，步伐緩慢的舞圈、曲調哀怨的歌聲，以及最後一天的溪邊笑語，又悄然回到我腦海中。

傳說，臺灣曾住著一群身長不過三尺的矮小民族，分佈於全島各地，他們短小力大、聰明過人，並發展出相當程度的文明，考古學家在臺灣許多地點都曾發現疑似他們遺留下來的石棺、器具，使傳說似乎已不只是傳說。而在賽夏族中，就有一段完整的有關矮人的古老神話，也就是他們所稱的「達隘（ta'ay）」，並有「巴斯達隘（paSta'ay）」──矮靈祭的舉行，更增添了這段矮人傳說的神祕色彩。

台北雙年展vs.上海雙年展

趕在最後一天去北美館看「台北雙年展」，正好一個禮拜前在上海，也去看了「上海雙年展」，很自然會把這兩個美術展拿來作一個比較。但我不是專業藝評家，不好從藝術專業的角度來看這兩個美術展，只有從業餘愛好者的角度來說點感想。

第八屆上海雙年展，展期從2010年10月24日至2011年1月23日，正好追上了上海世博會的尾巴，在本展的簡介中即揭露了這兩者之間的呼應關係：延伸世博的國際舞台，讓上海繼續成為世界劇場。所以此次展覽主題定為「巡迴排演」，除了在上海美術館的展覽之外，還包括前置在其他城市及海外的幾場演出，皆以「歷史」作為主軸，並將演出的部分內容與精神在上海美術館中呈現，以及幾場與上海各級學校及藝術團體聯手的「排演」，也在特定時間內上演，藉此與觀眾達到「互動性」與「實驗性」。

敬邀參加「好攝之徒」紀錄片首映會

非常感謝 827 當晚前來參加「好攝之徒試映會」的
攝影前輩、老師、同好們
再度邀請您以及還沒看過「好攝之徒」的好攝之徒們

或是對台灣藝文環境有所關心的朋友們

蒞臨指導「好攝之徒 （We Love Photography）」紀錄片首映會

暨漫談「台灣攝影博物館」的未來展望

主持人：蔡文祥 先生

時間：2010.09.04（週六）晚上7：30～9：00

地點：城中藝術街區（UrbanCore Gallery）

台北市中華路一段89之4號1樓（台灣攝影博物館預備館側身）

交通：捷運西門站2號出口 或 小南門站1號出口

預告片：http://www.youtube.com/watch?v=kBhsGWHECv8

導演 施云 敬邀

贊助與協力單位：

台灣國際視覺藝術中心（TIVAC）、台灣攝影博物館籌備處、忠泰建築文化藝術基金會

凱達格蘭道上的怒吼～記八八風災週年的夜宿行動

距離上次到總統府前的「凱達格蘭大道」只有三週，不同的群眾、不同的議題，卻同樣基於憤怒與無奈，大老遠從家鄉舟車勞頓、甚至翻山越嶺來到這個以為是距離「天子（其實是「公僕」）」最近的地方露天夜宿，為的都只是表達求口飯、求尊嚴的基本生存權利。身為小老百姓活在當代，非得這麼辛苦不可嗎？這裡面不乏難得出遠門的年逾七旬的老人和未滿七歲的小孩啊！

去年父親節的那一場浩劫，許多人未曾忘記，許多人也一直在努力，努力著重建家園、努力著撫平傷痛。可是一年眼看著就要過去了，原鄉災區回家的路不僅依舊艱難，就連災民跟政府對於「重建」的想法至今也依舊各說各話，彷彿用的是兩種不同的語言；而事實上，也的確是活在兩個不同的世界、用著不同的思維。

從淡水重建街到清水祖師廟前

記得在淡水尾班火車開出前的那個年代，總愛和同學乘著火車到淡水一日遊。那時，淡水沒有所謂的「老街」或「漁人碼頭」，只知道淡水河邊可以搭渡輪、看日落，沙崙海邊可以戲水、撿貝殼，而走進中正路的羊腸小徑可以通往高地，俯瞰遼闊的淡水河口，我們說是「到山上去看海」。

我與QQF的15個年頭

曾經看過台灣的一部記錄短片「我的747」，片中紀錄一部使用了八年而即將報廢的50CC摩托車，作者回憶多年來與之相處的經驗，雖然小品，卻因其細膩而活潑的影片風格讓人印象深刻。當時在觀看這部電影時，就讓我想起了陪伴我多年的「老朋友」，至今已有十五個年頭，我無力為他也拍一部感人逗趣的片子，但是在他即將「壽終正寢」的此刻，讓我不由得也想為他做個最後的紀錄。

得到這部車牌前三碼為「QQF」的機車，是在我第二次念大學的大二升大三暑假，那時我媽看我每次回家都要轉好幾次的公車，有時拎了一堆東西更搞得自己一副狼狽樣，便買了這部50CC機車給我代步。他的體型算是輕型機車裡較大的一款，適合我這種腳長手長的騎士，墨綠色的機身雖然是沒得選擇下的顏色（我媽找了一間她熟識的個人小機車行），但總比十分女性化的粉紅色還適合我，從此便常把他當貨車來使用。

『父母要死自己去死，把小孩子送過來！』

「妳知道台灣現在的自殺率有多高嗎？幾乎每天都看得到因為失業而跳樓、燒炭自殺的新聞。妳人在歐洲旅行，什麼也不知道，只知道自己找不到地方住！妳就繼續好好在那裡玩吧！不要再說了！」電話那頭的一位朋友，怒氣沖沖地對著遠在千萬公尺外的我，突然有感而發地發起飆來，隨即掛了我的電話，讓我在電話亭中錯愕半天，心裡想著：「這難道是我的錯？」

這是2001年春天發生的事，當時的我正在歐洲流浪（其實是「留學」變成了「流浪」，詳見「出走歐陸」一書），人停留在春天提早到來的法國蔚藍海岸大城「尼斯（Nice）」，因為長期找不到合意的房子，心中十分苦悶，所以不惜打了國際長途電話，想向也曾經長駐法國的朋友抒發一下心情，以為她能夠瞭解，沒想到講到後來，反是她對我抒發了她的情緒。頓時，讓已經離開台灣超過半年的我，心中多了更多的納悶：「台灣到底怎麼了？我的朋友到底怎麼了？」那是個網路還沒有今天發達的年代，大部分的新聞都還是從報紙或電視得知，在旅行中的我，自然不會知道遠在家鄉發生的事。

無殼神明──淡水大道公

2006年春天，一向平靜的淡水與三芝交界處的北新莊山區「店仔街」，忽然人車擠得水洩不通，許多原本直行的車輛，紛紛轉往巴拉卡公路繞道駛進臺北市區。原來這幾天，北新莊信眾在九年一輪的難捨之情下，正準備為「大道公」舉辦一場盛大隆重的壽宴，以感謝祂這一年來的庇祐，因為隔天大道公就要轉駕到草埔尾了。

但是不知什麼事不對頭，這一年並沒有原先預期的平順，於是在農曆三月初二這一天，也就是九尊大道公最後一次回駕到北新莊姚姓爐主家的日子，特地舉行了一場村莊的小遶境，包公、八家將、七爺八爺等神明，全都一起來助陣，信眾紛紛沿街擺桌燒香祭拜，為這別離增添更多的不捨。

作為接案作者應該知道的一份公文

前陣子接了一個公家的採訪撰寫案，雖然案子很小，我也只負責其中一篇文章，但是工作做完才被告知：所有實際撰稿人的名字不會出現在任何地方。依過去經驗，通常接公家案只會被要求「著作使用權轉讓資方」，不會被要求連「著作人格權」都要放棄，而且也一定會事先約定，所以要接不接自己衡量，不會有任何爭議；而這次，因為事先不知有這樣的「慣例（後來對方說的）」，合約上也沒載明，所以就以一般「著作權法」上的認知，以為「著作人格權」至少受到了「不得讓與」的保障，沒想到資方卻認為「讓與著作權」等於「讓與姓名表示權」，弄得我只好上書去請教「智慧財產局」。

三月的台灣攝影界喜訊--「TIVAC」的重生與「台灣攝影博物館預備館」的開幕

去年盛夏，位在台北市遼寧街巷內的「台灣國際視覺藝術中心」，簡稱「TIVAC」，在世界公定的「攝影發明日--819」這天，因為營業狀況不佳而宣布歇業，讓許多常去串門子的攝影人感慨萬分、依依不捨。那晚的「TIVAC最後一夜」晚會，因為各界對此新聞的大量發佈，反讓這個原本只是攝影界或修習攝影的學生會去的地方，幾乎創下單日短時段的最高人潮，有很多人甚至是第一次去，而且因為歇業新聞才知道有這個地方，大家除了惋惜，還是惋惜。

寫書七本之後的第一場新書發表會「出磺坑老油人的故事」

 寫書到現在，第七本了，民間出版商、自費出版（另有經銷商）或是公家單位都有，卻是第一次有出版單位願意主動辦一場「新書發表會」，雖然聽說是苗栗縣府的年終慣例，但還是有些感動，至少表示該單位對文化人或文化產業的重視，或是對此案的重視；遺憾的是，我自己並未趕上這場我的「第一次」，只是會後與書中的阿公阿嬤們在縣府附近的餐廳吃了一個大餐（縣長請客），但還是頗為興奮，能有這樣的機會與受訪的長輩們再度齊聚一堂。

屏東原鄉行（5）～回鄉路遙遙？

從三地門鄉前往霧台鄉的「台24線」公路，必定要跨越一座隘寮溪上的「伊拉橋」，接著進入一處名為「伊拉」的部落；但是八八風災之後，伊拉橋已不見蹤影，如今取而代之的是一座建在溪床上的便橋。這讓我想起去年在訪問「出磺坑」的老油人時，一些經歷過日本時代的阿公們都會跟我提起早年，當後龍溪上的國光橋還沒搭起時，大型車輛也都要走溪床上的便橋，他們用廢棄的油管和鐵板搭起那座橋，一到暴風雨天，鐵管就會被大水沖得老遠，然後他們就會被派去把油管撿回來，再重新搭建......

屏東原鄉行（4）～驚豔在霧台與神山

再多的文字，都不足以形容霧台與神山兩部落帶給我的驚豔！我想，就讓照片自己來說話吧！唯一要說的是：部落的重建和發展就該朝這個方向走！

屏東原鄉行（3）～前往達瓦蘭部落

去年的八八風災過後沒多久，秋月與幾個族人於位在山地出口的內埔鄉水門村緊急成立「大社急難運轉中心」，接收整理來自外界各地的救援物資，分配給暫時安置在三地門體育館的大社災民，此時兩百多名族人都已經安全從部落撤出。但是在此之前，位在深山的屏東大社部落，整整有三天的時間，與外界完全斷了音訊，而山崩地裂、路毀橋斷，大雨還不斷地沖刷南部山區，讓外面的族人根本無法進入災區，完全不知道裡面的狀況，只能繃緊神經，留意任何一點點可能的訊息。

屏東原鄉行（2）～在三地門看見排灣藝術

久聞三地門的排灣族藝術家人才輩出，一直希望能有機會前去拜訪，跟朋友探聽之後，與從未謀面的秋月約好在她山上的店碰頭。不在預期中的是，一位屏東朋友帶著全家老小一起與我前往，讓已回到店裡許久的秋月遲遲沒來與我「相認」，因為我們都以為我應該是隻身騎著機車、帶著行李、風塵僕僕的旅人。

屏東原鄉行（1）～永遠的好茶部落

屏東大武山區，世代住著排灣族和魯凱族，早年客家先民來到山下屏東平原開墾時，把這些住在深山裡的人通通稱為「傀儡番」，而魯凱族在日治時代也確實曾被歸為排灣族的一支亞群，只因他們的文化特徵十分相近，讓一般外人幾乎難以分辨，就連他們自己也未必說得出與另外一族的差異，唯有語言的不同。

在屏東客家村遇見聖母～記萬金天主堂

人到了屏東火車站，一個陌生的地方，上次來過嗎？我記不清楚了，只覺得這裡跟其他南部的車站沒什麼兩樣，千篇一律的出站口與售票大廳，照射著冷色調的燈光，儘管有人正持著票走來走去，或抬頭盯著時刻表，但總是顯得有些空曠、冷清；大部分的人都擠在門口，四處張望等著親友來接送，而外面也總有一排黃色計程車，等著接客。